腊月还没到，腌制腊货就迎来了一波高潮，这是在提前为过年做准备了。腌制，古老而质朴的技艺，将时光的味道封存，恰似我对乡愁的珍藏，在记忆的瓷坛里，酝酿出浓郁醇厚的思念。

记忆中的腌制，是从深秋开始。彼时，满园的蔬菜在秋风的轻抚下，褪去了青涩，饱满而丰盈。母亲总是穿梭于菜垄之间，挑选着最鲜嫩、最壮实的白菜、萝卜和芥菜，这些蔬菜被洗净晾干后，便开启了它们的另一种旅行。

腌制白菜时，母亲将白菜层层码放在大缸里，每层白菜之间均匀地撒上盐巴，再用大石头压实。那一块块沉重的石头，将白菜中的水分缓缓挤出，也将故乡的阳光、雨露和泥土的气息一同封存。在漫长的等待中，白菜逐渐褪去了翠绿的外衣，变得色泽金黄，酸香四溢。每一口腌白菜，都是对故乡田野的深情回味，那股子酸劲儿，恰似乡愁在心底泛起的涟漪，酸中带甜，回味无穷。

妻子腌制的萝卜，味道确实不一样。她将萝卜切成粗细均匀的长条，拌上辣椒面、花椒粉、盐和些许白糖，然后装入小坛。那鲜艳的色泽，如同故乡的晚霞，热烈而绚烂。腌制好的萝卜干，口感爽脆，辣中带麻，一口咬下去，“嘎吱”作响，仿佛是故乡在耳边的轻声呢喃。

而芥菜疙瘩的腌制，则是母亲的绝活。她将芥菜疙瘩洗净后放入大缸，加入大量的盐和水，然后密封。在黑暗的缸底，芥菜疙瘩默默蜕变，历经数月的腌制，变得质地紧实，味道浓郁。当它被取出切成薄片，那股浓烈的咸香瞬间弥漫开来，仿佛是故乡的气息扑面而来。这咸香，分明就是故乡的味道，是我在异乡漂泊时温厚的慰藉。

腊月，是腌制的最大高潮。这时，家中的小院里弥漫着浓郁的年味。两代主妇将新鲜的猪肉切成大小均匀的块状，用盐、花椒、八角等香料细细揉搓，然后放入大缸中腌制。那一块块猪肉在盐的包裹下，渐渐失去水分，变得紧实而富有弹性。经过一段时间的腌制，猪肉被取出，挂在屋檐下晾晒。在冬日的阳光下，腊肉逐渐变得色泽红亮，油脂渗出，散发着诱人的香气。这香气，是腊月的独特味道，也是故乡年味的象征。

在我远离家乡的日子里，这些腌制的小菜不时会探出脑袋来向我嘘寒问暖。无论是简单的白粥搭配腌萝卜干，还是炖菜里放上几块腌白菜，亦或是年夜饭上必不可少的腊肉，每一口都饱含着故乡的深情。每当我打开那密封的罐子或袋子，熟悉的味道便扑鼻而来，瞬间将我带回到故乡的小院。我仿佛看到母亲忙碌的身影，还有妻子的甜美的笑声，感受到故乡那温暖而质朴的气息。在异乡的孤独与疲惫中，这些腌制物似乎都被赋予了生命，给予我无尽的安慰。