自小生长在江南地区,雨是我生活中再常见不过的气象。而印象中经历过的最长的一场雨是2021年,连绵不断的降雨笼罩了长沙的整个春天。从略带阴冷的初春一直徘徊到湿热的早夏,恰似一位时常造访、但这次在你家久住的友人,直到将要高考的前几周才离开。在高三的最后一段时光里,或大或小的雨声构成了我记忆里最主要的背景音乐,而我虽然偶尔对此感到厌烦,但也渐渐习惯了它的陪伴。
有时是在匆匆步入教室、开始早读的清晨,我们三三两两踏着雨声来到桌前,带着刚起床的恍惚和一路撑伞赶路的匆忙。诵读声在室内各处响起,有的声音越来越清朗、有的声音却越来越困乏;有的声音在朗读“六王毕,四海一”,有的声音在背诵英语单词。读着渐入佳境的时候,雨声似乎便换了模样,从窗外钻进屋内,用一种奇妙而和谐的韵律加入了我们的琅琅书声。
有时是在坐在教室里听讲的午后,讲台上老师清了清嗓子,用教鞭一下下指点敲打着写满笔迹的黑板,发出的咚咚声略显沉闷;讲台下我们多多少少带着些许倦意,忙不迭地抬头低头对照黑板抄着笔记,每次落笔都带着与纸面摩擦的细细簌簌。屋外常是太阳雨,被雨声裹挟着的米黄色的阳光斜斜地投射进教室里,映出我眉眼间的瞌睡虫的鬼祟身影;密织的雨幕把整个校园都笼罩进它的怀抱,雨滴和窗外的樟树枝叶发生着一次次的碰撞,小声而又显著的击打声似乎格外催人困倦。
有时是在傍晚就已开始的晚自习,天色将黑未黑、雨声将起未起的时候,趁着门外芭蕉叶片被雨点击打的阵阵掩护,教室里会响起若有若无的窃窃私语,但不会持续太久。在不知不觉埋首书卷之间,雨声悄然加剧,狂乱地击打着外头的遮雨棚,乒乒乓乓扰人思绪;蓦然抬头,发现墙上挂着的高考倒计时忽然也已步入百天,每个人心中便难免一紧,连带着窗外哐当的打击声也越来越大一般,发出焦虑的节奏。
听雨一事,感受总是随心境变化而感受迥异。尽管我二十余岁的人生难以领悟听雨的人生百味,但仍能品味那一直笼罩在回忆中的阵阵雨声——时而和缓,时而急促,时而温婉,时而狂乱。就好像最后的那段时光里,伴随着高考倒计时一天天减少的,我们那起伏不定的心绪和明灭难见的前路;就好像我们也困在了那几个月的雨里,心里都知道雨声总会有停息的时候,但似乎一切都驻足在了那段日子。
(作者系武汉大学文学院学生)