卖牛

父亲从屋里走出来，松树皮样的

手里多了半截棕毛编织的新牛绳

买牛的人站在院坝头满脸堆笑

父亲默默地走向牛圈，牵出老牛

老牛乖巧地伸出头，父亲的嘴

翕动着，似乎念着偈语

两根牛绳在他手里就像两串佛珠

慢慢滑动

父亲艰难地解下旧绳，把新绳的

一端递给买牛人。然后别过脸去

擦了擦眼睛。直到牛“哞”地叫一声

被买牛人牵着离开院坝

父亲都没有回过头看一眼

金疙瘩

滴水成冰的早上，父亲满是

皲裂的手，反复地擦拭镰刀

镰刀霍霍，父亲极目远望

还是看不见雪下草的影子

苞谷秆垛子金字塔般立在雪地里

穿过厚厚的雪地，父亲钻进垛子

左挑右选，一捆苞谷秆

追随着父亲的脚印

留下了一道优美的弧

牛圈门口，父亲抖掉苞谷秆上的

最后一朵雪花，这些干枯的老草

就在老牛的嘴边停了下来

“耗子都要存冬粮”

不到最艰难的时刻

父亲舍不得动用这些金疙瘩

草

这种东西贱得很

只要给它泥土、水

当然还需要点点阳光和空气

它就会肆无忌惮地疯长

父亲看草的眼神

跟牛看草的眼神高度一致

在父亲眼里不存在秋天枯黄

冬天衰败；对牛来说

远比红花绿树来得实在

犁辕

路边的小树丛里

七十多岁的父亲

吃力用石头把一根小柏树压倒

然后又用绳子把它的树梢往上折弯

“父亲，你还要做？”

父亲好不容易收拾完了

站起来，拍了拍手

“犁辕未断，翘木要生。”

看到父亲额头上

被犁得深深浅浅的沟壑

我想到了那张犁上包浆很厚的犁辕