在城市的喧嚣中，街头巷尾虽有各种美食，它们美味又精致，但在我心里，永远比不上油茶面的味道。

记忆中的油茶面，是童年里最温暖的慰藉。每到寒冬腊月，母亲总会在柴禾堆积的厨房里，为我们炒制油茶面。她将面粉放在锅里，用锅铲慢慢翻动着，像一位木匠在挥动他心爱的刨子。

火苗越来越旺，锅底的温度越来越高，面粉渐渐变得微黄，散发出一缕质朴的麦香。接着，加入炒熟的芝麻、花生碎，它们像久别重逢的老友，在空气中跳跃着，“噼里啪啦”地发出欢快的音符。接着，母亲放入适量的白糖和盐，搅拌均匀，油茶面就大功告成了。

这些油茶面，就是我们饭后的“甜点”，让我们在冰天雪地里有所期待。

冬日夜晚，冷空气从四面八方袭来，将屋子紧紧包裹。没有暖气，我的手脚冻得冰凉，此时，脑海里便浮现出一碗热腾腾的油茶面。

于是，就拿出那熟悉的瓷碗，往里丢几勺油茶面，注入开水。瞬间，热气裹挟着香味扑面而来。我便用勺子快速地搅拌，看着那油茶面在热水中渐渐融合，变得浓稠，有点像面糊糊，不由得吞了几下口水。

待搅拌均匀后，就用小勺子挖着吃。当送入口中，热腾腾的液体带着温暖滑过喉咙，瞬间驱散了寒冷与干燥。那绵密浓香的口感在嘴里散开，每一个味蕾都被唤醒。那滋味，就像吃一块香甜的软糖，却又比软糖多了几分丰富与醇厚。芝麻和花生碎在齿间被碾碎，释放出更浓郁的香味，和着面粉的细腻、白糖的清甜、盐的微妙咸味，在舌尖上舞动，带来满满的饱腹感和幸福感。

那时我寄宿在镇上的学校，每到周末才能回家。临行前，母亲会提前一晚炒好油茶面，放凉后，用干净的棉布袋装起来，让我带到学校。

下了晚自习，我又冷又饿，走在昏黄的路灯下，冻得瑟瑟发抖，身影显得那么单薄。回到宿舍，我迫不及待去伙房打了一壶开水，然后冲一碗油茶面。滚烫的开水和冰冷的面融合，变得不再那么烫，微微散发着热气，温度刚好入口。吃饱喝足后，我浑身都暖和起来，困意渐渐袭来，便将碗随便一放，钻进被窝，倒头就睡。

第二天清晨，暖暖的阳光透过窗户照在我的脸上，我揉了揉惺忪的睡眼。当目光落在昨晚放着的碗时，发现碗里残留的油茶面已经完全干掉了，它们紧紧地附着在碗壁上，形成了一层硬邦邦的壳。我试着用手去抠，却发现那残面牢固得很，纹丝不动。无奈之下，我只好往碗里倒了一些热水，看着热水慢慢将残面浸湿，等它软化了一些，才开始洗碗。

这样的事，在漫长的冬月，发生过无数次。我每次享受完油茶面的甜香，却不想碰那冰冷的和油腻的碗筷，只想沉醉在片刻的满足中。

长大后，随着琳琅满目的零食出现，纯手工油茶面彻底消失在我的视野。虽然市场上找不到它的踪迹，但我的味蕾、还有记忆无法抹去。我常常在寒冬黄昏，在厨房炒制油茶面，但无论如何也炒不出儿时的味道，于是就求助母亲。

母亲说，不要用市场上的精制面粉，要用老家的粗面粉，而且要用柴火做燃料，放在大铁锅里炒，这样吃起来才香。

没过几天，我就收到了母亲从故乡寄来的包裹，打开一看，是小麦色的油茶面。浓郁的麦香钻入鼻腔，瞬间勾起了我的食欲，马上冲了一碗，一饮而尽。吃完咂咂嘴，细细品味，还是从前的味道。

如今，我远离家乡，每到冬天，就会怀念儿时的油茶面。每一次思念，都是对故乡的眷恋。那熟悉的味道，承载着童年的欢乐、亲人的关怀，还有那一方水土赋予我们的质朴情感。

油茶面里的乡愁，是一种深深扎根在灵魂深处的牵挂，无论走得多远，都无法忘怀。