病房里咀嚼吞咽食物的声音很轻。黏稠空气里充溢着消毒水、输液水、药物、病人体味的气息，这种气息似乎容不得好好吃上一顿饭。

我很少看到一个人在病房吃相饕餮。在这里，一个人的胃也会紧缩，它对食物的欲望，远没有在窗外明亮的大街上让人欲罢不能。

前不久母亲患病住院，我去医院对面一家小饭馆里端饭菜给她吃。无论我怎样变换各种口味的食物，母亲总是吃上几口就放下，她目光沉沉，神情恹恹，嘴里包着一团稀糊状的食物难以下咽。同病房一个老人来自乡下，和母亲患的是差不多同样的病。有天母亲说：“我们出去一起吃个饭吧。”于是我邀约同病房的老人同行，半躺在床上的老人怔了怔，眼神狐疑。我明确告诉她：“孃孃，我们一起去吧。”

病房里，乡下老人的亲人正好送来了老南瓜、土鸡蛋，老人执意带上，说：“我们去饭馆加工来吃吧。”

在那家夫妻开的小饭馆，丈夫做厨子，妻子招呼客人，还请了两个女工，做的都是家常菜。胖乎乎的女店主一脸福相。我问她，我们带来了乡下的老南瓜、鸡蛋，能否帮忙加个工来吃。女店主满口答应。

女店主按照我们的吩咐，做了粉蒸南瓜、番茄炒蛋等几样菜，母亲和那同行的老人吃上了一顿香喷喷的饭菜。母亲感叹：“还是在外面吃饭好啊。”

回到医院，母亲在走廊散步一会儿后，拉上病房窗帘，轻轻地躺下。母亲突然拉住我的手，说：“要是我患了啥重病，你直接告诉我，不用隐瞒。”我打断她的话说：“不要瞎想了，好多病都是胡思乱想出来的。”

第三天晚上，我又带上母亲同病房的老人一起到那家小饭馆吃饭。我们点了农家小米羹、四季豆蒸洋芋、木耳炒肉丝。同行老人说，这次该她给钱了，她哆嗦着起身去给钱。女店主指指我说：“奶奶，他已经给了。”点菜时我就扫码支付了。老人顿时显得紧张起来，嘴里嘟嚷道：“这咋行，这咋行？”

我拉住老人的手说：“孃孃，在一个病房，也是有缘人，在一起随便吃个饭，没事儿的。”老人还是很客气，连连说：“我白吃你们的，心里有愧。”

我们走出饭馆，灼灼晚霞披在医院大楼上，感觉要把整栋大楼燃烧起来似的。那里，有着被疾病困扰折磨的病人，他们的生命还在热烈而执拗地燃烧着。

母亲和同病室那位老人先后出院，老人还主动留下了我母亲的电话号码。母亲出院那天下午，从医院走廊推出一个裹着白布单的人，后面跟着一个哭得嘶哑的女人。我听她在哭诉，说母亲想喝一点肉汤，等她去对面饭馆端回来，一小勺汤只润湿了老母亲的枯干嘴唇，几个小时后，母亲的灵魂就启程去了天国。

母亲出院后的一周，那位同病房的老人按照我母亲留下的地址，从乡下来到母亲家里，送来了大山里刚产的新米、板栗、瓜果蔬菜。与她同行的，是她在大山里搞农业开发的儿子，这个身板结实、面色黝黑的男人，邀约我去云雾缭绕的大山作客。

我和母亲带着他们去医院对面那家小饭馆吃了一顿饭。吃罢出来，我看见医院窗户里亮起的灯光，与马路上亮起的灯火，融入到这个城市寻常的夜色里。一瞬间，我对每一个平凡的日子，涌动起了深深的眷念之情，在疾病与健康之间，在人情的珍视与冷漠之间，在凡尘烟火守望与生命遽然转身告别之间，有时只隔着这条小小的街道而已。