中秋节到了，我带着满满的思念踏上了归乡的路途。当老家的村子映入眼帘，一股久违的香味就扑鼻而来，这味道竟这么熟悉，这么诱人。一猜就是母亲独特的秘方做出来的，母亲走后，嫂子继承了母亲的手艺，那炖肉和炸鱼的独特香气，带着母亲的牵挂和味道，让人难忘。

不远处，嫂子早已在大树下等候，她弓身等候的身影，如同母亲般温馨。她那望眼欲穿的眼神，仿佛穿越了岁月的长河，温暖如初。我快跑几步，紧紧握住她的手，那份久违的亲情在心中涌动。

院子里，金黄的玉米堆成了小山，每一颗都闪烁着秋日的光辉。刚摘的花生，像一群白白胖胖的娃娃，憨憨地挤在一起，诉说着大地的丰饶。红薯排列得整整齐齐，它们沉默而坚定，如同守护着这片土地的士兵。

屋内的餐桌上摆满了令人垂涎的美味，正中间是一盘色泽金黄、形态生动的松鼠鱼，它昂首翘尾，仿佛在邀请我们共庆这个丰收的季节。旁边的红烧排骨，散发着红彤彤的光泽和诱人的香气；还有被册封为非物质文化遗产的张屯烧鸡，它扭着脖子仿佛想要躲进地里的姿态，增添了几分趣味；清脆的黄瓜、黄色的辣椒、红色的小西红柿……色彩缤纷，让人食欲大增。我忍不住伸手去抓一个炸蚕蛹，嫂子笑着提醒我：“你这急性子还是没改，快去洗手。”

一家人围坐在一起，哥哥给每个人斟满酒杯。这温馨的场景让我的思绪瞬间穿越回童年。那时的中秋节，常常与忙碌的秋收不期而遇。由于抢收，庄户人家对中秋节并不重视，我小时候甚至没见过月饼，更不用说品尝了。

早些年，秋收几乎都靠人工，一忙就是一个月。每天的农活似乎永无止境：早晨东方刚露出鱼肚白，我们就得紧着去地里掰玉米、捡花生、割黄豆；中午，还得晾晒；晚上，要手剥玉米，刺啦刺啦的声音不绝于耳。这一系列繁琐的工序，考验着我们的耐心和意志。农活中，给我印象最深的是装车拉玉米秆。这看似简单的活儿其实要求很高：庄稼要一层层均匀压实，底部要装得大一些，然后逐渐往上收，不能贪多求高。驾驭小拉车，要知道轻重缓急，稍有不慎就可能翻车。记得我上初中那年，母亲让我把剩下的玉米秆拉回家。我套着驴车，在拐弯时，由于车速略快，庄稼装得又高，车子瞬间翻了过去，我被重重地压在玉米秆下。

那时候的秋收，没有现代化的机械，确实是个苦活。我曾经因为砍玉米，手指头疼得不能伸直，从那时起，我就下定决心，要好好读书。现在的秋收，收割机直接进地，秸秆粉碎了，玉米也直接收回来了，连剥皮的工序都省了。社会在进步，科技在提升，时代在变迁，我们有了更多的时间享受生活，庆祝中秋。我感慨于时代的变化，感激国家的繁荣昌盛。

哥哥的一声“快动筷子”，将我从回忆中唤醒。我尝了一口松鼠鱼，外酥里嫩，甜酸适中，这不正是生活的写照吗？有丰收的喜悦，有团圆的温馨，更有生活的酸甜苦辣！

窗外，明月高悬，洒下银白的光辉，照亮了这个充满爱与回忆的小院。我知道，无论时光如何变迁，这份亲情，这份对家乡的眷恋，都将永远珍藏在心底，如同那轮明月，永恒不变。