年过九旬的母亲病了，住院期间多次叨念要回胡同的家。

母亲所说的胡同的家，是我家多年不住的老屋。知道母亲想念老屋了，我们兄妹商量，送母亲回老屋养病。于是，大家齐动员，开始打扫老屋。

老屋的确是老了，墙面已经斑驳，墙角的水泥缝隙中长着些许的杂草，给人以沧桑的感觉。只是老屋虽老，却依旧宜居，宽敞明亮的四间正房，车库、仓房一应俱全，房前还有一块小菜园。

老屋记录着我们家的生活史。老屋最初是父亲单位分配给我们家的三间土房，后来经过两次翻新，并加盖了厢房和车库，成了如今的样子。老屋处处充满了温馨的回忆。母亲新婚时的四个木箱安静地叠放在房中一角，想来已有七十年的光阴了。

老屋是我们生活的原点，留下了一家人无数的欢声笑语。小菜园绿了又黄，黄了又绿，除夕的鞭炮一年又一年响起，袅袅的炊烟年复一年飘出诱人的饭菜香。母亲叫我们“吃饭了”的声音，感觉还似昨天，却定格成永远的怀念。

老屋因为母亲的归来，重拾了久违的烟火气。

冷清多年的厨房，又飘出了饭菜的香味。我们五兄妹，如同归巢的鸟儿一样，又重新聚在了这里。之前，因为各自忙碌，一年也难见上几面，这次母亲生病，大家聚在这里同吃同住，好像又回到了从前。

不同的是：小时候，我们从外面回来，一进门准会先寻找母亲，看见母亲后会馋嘴猫似地问：“妈妈，今天咱家吃啥饭啊？”如今，我们聚在一起说的话题依旧是围绕着母亲。只是，几十年过去了，现在大家在一起聊得最多的是：“妈妈今天状况怎么样啊，有没有特别想吃的，我去买。”如果听到的是：“妈妈今天状态很好，吃东西很香。”我们心里别提有多高兴了。如果是：“妈妈状态很差，没有胃口，不想吃东西。”全家人都高兴不起来。

有母亲在的老屋旧院，到处都是温馨的味道。菜园里的各种小菜郁郁葱葱，黄瓜顶花带刺挂在架上，西红柿也半红了脸庞，牵牛花星星点点地开在菜园中间，给菜园增添了亮丽的色彩，站在窗前让人觉得内心安静而美好。小辈们偶尔在院子支起了烧烤架，桌子上摆上西瓜等水果，一大家人聚在一起品尝着水果，吃着烧烤，母亲则坐在轮椅上看着儿孙们笑。

只是风烛残年的母亲因为生病，时而明白，时而糊涂。很多时候，她竟然认不清我们是谁，但是她却记得这里是她的家。我扶着母亲去看老屋的每个房间，母亲抚摸着旧墙说：“就是这里，这是家。”我忽然泪就流了下来。是的，这是母亲病中日夜思念的家，她把她的青春和岁月都献给了这个叫“家”的地方，辛苦地养育了五个儿女，侍奉年迈的奶奶，与她相濡以沫的丈夫也在老屋中去世的。

母亲的病情越来越重，下床已经十分困难。母亲的病，医院早已经束手无策了，家人也只能眼睁睁地看着干着急。永远也忘不了那个夜晚，我们五兄妹守在母亲的床前，陪着母亲静静地与这个世界告别。她老人家走的时候特别安详，面带微笑，和睡着了一样。

老屋旧院随着母亲的离去，重又变回静寂。这里曾给了我无限的温暖回忆，也是我最伤心的地方。我不敢轻易推开那扇门，怕那如潮的思念会把我淹没。