儿时好友崔大哥给我发来语音微信，邀我一同回老家过年。他说，日子飘进腊月，他干瘪的肚皮咕咕叫，想要老家的过年美食填充一下。

崔大哥年长我三岁，在那个补丁叠补丁的年代，我们两家走得近，一来二往，我们犹如亲兄弟一般。我们一起逃学路上躲进山洞里打扑克、玩纸牌，一同在染丝坝河里摸鱼洗澡。长大后，崔大哥跟随打工大军去了广东一家建筑工地，从泥瓦匠干到现在的包工头，在广州最豪华的地段买了房，安家落窝。

崔大哥的语音开始酸涩。我感觉到手机那端，他的眼眶一定在湿润。建筑行业，是个苦力的工作，风雨飘摇的几十年里，崔大哥流泪滴血的坎坷我可以想象。“兄弟，我太想念老家的那几道过年菜了。”崔大哥如数家珍，给我一一报上菜名——老腊肉、麻辣香肠、雪白年糕、糯米汤圆……我其实也如崔大哥一般漂泊，虽距离老家只有几十公里，但父母已逝，老家房屋早毁，一年里回家的日子屈指可数。城里奢华的酒楼，可以装下荣华富贵，却始终盛不了我儿时的年味。

崔大哥声音有些哽咽，我仿佛听见他的喉结在响。他说：“在外地行走数十年，吃遍了山珍海味，心里还是割舍不下老家的那一片片老腊肉。”我取笑他：“你的胃囊没有与时俱进，在发达的广州，怎么也得把粤菜装得实实满满啊！”他沉默一会回答我，“可能我的胃囊如我一样，从哪里来要回哪里去，粤地的甜味无法与老家的麻辣相比。”提及老家的老腊肉，我也垂涎三尺了。

我们打开回忆的翅膀，努力回想儿时过年的味道。

日子一踏入冬天，农妇们便开始酝酿老腊肉的事了。杀猪、腌制、熏烤，黑黝黝的腊肉在灶台上悬挂着，静候过年的日子步步靠近。待到过年那天，一块块晶莹剔透、腊香馥郁的老腊肉洗净后，在烈火的助力下，很快煮熟。切出来的片片腊肉，醇香扑鼻，肥而不腻，瘦而不僵，入口回味无穷。

我和崔大哥各自描述一番记忆中的腊肉味道，我们以话当肉，美味如一张张画卷，在回忆里徐徐铺开。记忆中的1989年过年那天，我们俩一边喝酒一边吃老腊肉。一个阳光灿烂的下午时光，被我俩在喝酒吃肉中打发殆尽。我俩酒足肉饱，居然打着手电筒深一脚浅一腿去八公里外的街上买回烟花。乡村的夜空，被我俩的烟花照亮，璀璨如白昼。父亲已端出香喷喷的花生瓜子，我们在谈笑中恭候新年的到来。母亲将腊猪头切成薄片，撒上白糖，说是糖味腊肉，让我们尝尝。即使肚子里空间有限，但我们无法拒绝美食的诱惑，一筷子一筷子地夹起来，腊肉的烟熏味与甜味混合一起，油中有甜，甜中有油，一种独特的风味在嘴里咀嚼，好一个美妙的守岁夜晚！

后来，我也时不时给崔大哥邮寄过老腊肉，但他总是说缺点意思。我猜来想去，他一定是没有与儿时的同伴，也没有在夹杂泥土芬芳的老家环境下共享老腊肉吧。看来，城市的高楼大厦，盛不下老家腊肉的美味，更盛不下游子对故土的眷念。

曾是儿时玩耍伴，相逢就选过年时。我邀约崔大哥早点回来，我们一同去老家小婶家过年，去喝酒吃老腊肉。小婶是个生活精致的长辈，在她家过年，丰盛的餐桌上，一定还有红彤彤的麻辣香肠，石磨碾出的雪白汤圆，叔叔亲自包的春卷以及刚从鱼池里打捞起来的香气扑鼻的草鱼。

快回家吧，一张高铁票，一枚飞机票，出门在外如崔大哥般的兄弟姐妹们，年的味道越发浓烈，嗅着年味赶快回家吧。