越是温贫暖老的东西，越容易在冬天打动人。

例如芋头。

宋时就有民谣相传：深夜一炉火，浑家团栾坐。煨得芋头熟，天子不如我。

芋头春种秋熟，堆在屋角，或存到地窖，可吃到来年下种。用芋头煨的鸭羹汤，是家乡年三十晚上的压轴戏。“大年三十吃芋头——来年遇好人”的俗语，流传至今。新的一年，所遇皆好人，那是多么美好的一件事。

鸭羹汤，母亲最拿手。

小时候过年很冷，冰凌垂屋檐。当炉上煨着鸭羹汤时，年夜饭已开始。父亲把酒言欢，全家其乐融融。随着锅沿噗噗有声，香气满屋，我们就迫不及待了。

母亲用青瓷大海碗盛上来，热气腾腾。但见芋头洁白，蒜花青翠，牛肉咖红，三色交融，春意满腹，唤起别样的食欲。

母亲嗓门高了八度：“吃咯，吃咯，来年遇好人哦！”

于是我们姐弟四个，四只调羹，争先恐后伸向大海碗，争抢遇好人的机会。稍不留神，调羹碰调羹，叮叮脆响。我们嬉闹着，互不相让。虽狼吞虎咽，仍回味无穷。一种滑软、绵香的滋味，在脏腑间流转，熨帖了角角落落，仿佛遇到了好人，浑身舒爽。不一会儿，一碗鸭羹汤底朝了天。一旁的母亲，怜爱而笑。

这一幕，像地老天荒，年年会上演。鸭羹汤伴着我们长大，寄予了母亲真切的愿望。

炎夏时节，家乡高低错落的垎岸，“芋叶何田田”，像岸上的荷，自成一景。夕阳西下，乡人手握瓢戽，舀起湖水，奋力划拉出千万道银色的弧线，呼啦啦浇到宽大的芋叶上，胜似雨打芭蕉，有“谁持彩练当空舞”的壮美。

这种力量和水孕育的芋头，外表黑黢黢，粗陋无比，却难掩内里的厚重，它如一根红线，牵动着游子的乡愁。回家过年，哥哥坚持了四十余年，那一碗鸭羹汤已深深烙进心田。

有一年除夕，万家灯火时，哥哥还在路上。

屋内炉火正旺，母亲早把做鸭羹汤的食材准备好。一大碗半厘米见方的芋头丁，一小碗同样大小的牛肉丁，一块豆腐，一碟蒜花。母亲的特别处是额外加一勺压碎的花生米，更加香浓。

夜越来越深，寒气逼人。窗外，雪一片一片落下来，如絮如蝶。母亲望眼欲穿。哥哥因为客车抛锚，正站在路口，跺着脚，舞着手，往家的方向拦车，一辆又一辆，漫天飞雪落了一身……

忽然，门吱呀一声，母亲腾地起身，满怀惊喜，旋即失望。原来邻里鞭炮炸响了，大花猫溜进来，令母亲误以为哥哥推门。

踌躇不安中，母亲迈进了厨房。葱姜炝锅，煸炒芋头丁牛肉丁，加水，劈入豆腐，文火慢煮。

起锅了，母亲倒进花生碎，撒上蒜花，青瓷大海碗用起来，只是母亲热了一次又一次，汤汁越来越稠。等哥哥赶到家已过子夜。风雪夜归，饥肠辘辘，这一碗浓郁的鸭羹汤最是“温贫暖老”，岁月静好。哥哥动情地说：“打嘴巴都不丢啊！”那一刻，母亲笑靥如花。

任时光流逝，只一羹就温暖了一年。

多年前我随军，每次春节探亲，母亲总是准备几个“汤罐芋”（个头大如汤罐）让我带走。一到部队，我学着母亲的做法，系上围裙，手持刀铲，灶台上一阵忙碌，烹制成一锅鲜美的鸭羹汤，招待没能回家过年的战士。千里之外，纯正的家乡味，纾解思乡之情，至今还被他们追忆。

晚来天欲雪，煨一锅鸭羹汤吧，那是人间至味。