马齿苋是在天气渐暖的初春发芽的，它们似好友不约而同，随影而至。在田间地头或房前屋后，都有它们的一席之地。

马齿苋随风生长，仿佛是一夜之间，叶子宽了，茎也厚了，它们脚踏实地，伏地铺散。

我不喜烹饪，不善厨艺，却对马齿苋情有独钟。母亲将鲜嫩的马齿苋芽儿洗净，我做母亲的小帮手已经烧开热水。母亲将马齿苋加盐焯烫，叶子挣扎着最后的绿意。这种绿，不似翠绿那么娇嫩，而是一种是经历灼烫之后成熟的深沉。

把马齿苋捞出来沥水、攥干，在菜园里，刨几头蒜，醮成泥，倒上醋、酱油、蚝油少许，一盘自产自销的凉拌马齿苋，便端上了桌。

初次相见，红茎绿叶的马齿苋略显杂乱无章，甚至一点儿也没有引起我的食欲。但禁不住母亲的劝告，我闻一闻浓郁的蒜香，接踵而来是野菜的清新，它径直穿越我的味蕾。我没有原则地动摇了，迫不及待地拿起筷子，已经顾不上谈减肥了，也顾不上计算卡路里了，喧和的白面馒头是标配，旁若无人地大快朵颐。

多年之后，每到麦穗扬花的季节，总有一种对马齿苋的思念，萦绕在唇齿之间。

闲来无事的奶奶对马齿苋的吃法别具一格。她将马齿苋择洗干净，盐开水焯烫，沥净水分，放在太阳下晾晒，储存起来。大雪封门的时日，爷爷割上二斤猪大油，奶奶将马齿苋翻腾出来。干涩的马齿苋呈墨绿色，失去了春时的筋骨。不要着急，烧一锅沸水，让马齿苋洗个澡，便清清爽爽地泛出了春的气息。用猪大油炒就的马齿苋，爆炒葱花的香味穿过木格子窗，肆无忌惮地游走在整个小院里。

奶奶熟稔地包上两笼屉包子。一家人蹲在灶膛旁，咬一口热气腾腾的包子，劲道柔韧，满嘴流油。我知道走街串巷粜黍米的父亲离不开蒜，我早早地准备好了，父亲吃得鼻尖沁着汗。奶奶露风的牙齿很不给力，慢慢咀嚼着马齿苋，一不小心就塞进开裂的缝隙里。

想起一件事，我就笑出了声，和我一样喜欢马齿苋的还有我家的花花猪。每当放学后，我拿上编织袋和小伙伴们一起挖野菜。我们熟悉每一块地形，懂得哪一片地里的马齿苋更加鲜嫩，背着沉甸甸的马齿苋比狗尾巴草更加无尚荣光，回到家拌上一瓢棒子面或麸子，花花猪大快朵颐，哼哼唧唧向我表示感激。

就这样，我与房前屋后的马齿苋成了最好的邻居。只是粗枝大叶的我，记不清从什么时候，在某个早上或傍晚，在挂着露珠的枝枝叶叶上，竟然发现星星点点的黄色的小花苞，点缀着一片绿意葱茏，也让我们的小院增添了一抹清新。