下班走到小区门口,被保安叫住了,说我有一个快递。取过来一看,是老家寄来的,不用问,肯定是母亲又给我寄什么东西了。
还没来得及打开,电话就响了,是母亲打来的。母亲问:“东西收没收到?”我说:“刚拿到,您又寄什么了?”
母亲笑着说:“端午节不快到了吗,给你寄点粽子,腊肉咸鸭蛋黄的。”我刚说:“城里啥都有,不用寄。”母亲就打断了我:“知道,可是城里的粽子哪里有妈亲手包的好吃,那馅料也不知道新鲜不新鲜。”母亲接着说,“包好了就给你寄出去了,没煮,你拿回家赶紧煮了,然后放冰箱里,想吃就热一下。”
母亲的话让我的嗓子眼有点发紧。
母亲今年75岁了。前不久,我回了趟老家,时隔四年才回去。到家后,看到母亲的样子,我有点震惊,母亲不光老了许多,而且身体相当虚弱,忍不住一阵难过。吃饭时,又发现,母亲手抖得厉害,拿筷子夹菜,三番两次夹不住。原来母亲那段时间病得很厉害,我这做长子的却不知情,愧对母亲。
离开时,母亲说:“端午节前,我给你包点粽子寄去,还包腊肉咸鸭蛋黄馅的,你小时候就爱吃这个馅的。”我连忙摆手说:“城里啥都有,不用寄。再说您身体这么虚弱,就别折腾了。”母亲佯装生气地说:“城里啥都有,可是城里的粽子哪里有妈亲手包的好吃?”
我小时候住在偏僻的乡村,那时,穷是每家每户共同的特征。像端午节这样的节,在当时,知道有这回事就行了,很少有人家把它当成节过的。但母亲不这样,每年的端午节,母亲都会想方设法去换点糯米,给我们包点粽子。一开始,也就是包纯糯米的粽子,后来条件好了,开始在粽子里放馅。馅有腊肉、腊肉咸鸭蛋黄、红豆、绿豆、板栗、玉米等等,越来越丰富,越来越好吃。可是我不知道为什么,非腊肉咸鸭蛋黄的粽子不吃。正因为如此,母亲在每年的端午节前,都会腌点腊肉和咸鸭蛋,为的就是包腊肉咸鸭蛋黄的粽子。
每年端午节一大早,起床后,就会看到桌子上放着的,是已经解开粽绳剥去粽叶的粽子,颜色有雪白的、微红的、微绿的、金黄的。我都不用问,金黄色的,一定是腊肉咸鸭蛋黄馅的。毫不客气地用筷子插起一个,狠狠地咬上一大口,粽子的韧劲、腊肉香腻腻的味道、咸鸭蛋黄沙沙的口感,以及流出来混合着腊肉和鸭蛋黄的油,让我有点口忙手乱。母亲看到我“狼狈”的样子,总是笑着说:“慢慢吃,别噎着了,锅里还有呢!”
想到这,我一路小跑上了楼。进门就钻进了厨房,打开炉灶,锅里添水,将母亲寄来的粽子放了进去。水烧开后,再小火煮了半个多小时,粽子就熟了。我捞出一个,放在凉水浸了一会,感到温度适宜,就忙不迭地剥开,送到嘴边,狠狠地咬了一大口,还是小时候的味道,还是让我有点口忙手乱。
然而,裹满爱的粽子在口中嚼着嚼着,速度就慢了下来,因为,我的眼泪流了下来……