中国曾经是自行车王国，自行车普及率要远远高过现在小车的普及率。每天工厂下班时，数以千计的工人从厂门口蜂拥而出，一人一车，人头攒动、铃声丁冬，蔚为壮观。

自行车那么普及，但我家却没有。朋友骑着大人的自行车到我面前炫耀，我从不开口向他们借，只能把深深的渴望埋在心底。

我参加工作那年，第一次有了自己的自行车。工作的第一个月我领的不是工资，而是赊了三个月工资从单位里提了一辆永久牌自行车。

我骑着自行车十分钟就把小县城转了个遍。在那个时代，自行车的速度就是快，快过了城市规模的需要。我孤身一人在外地工作，其实并无地方可去，自行车的用处不大。有个老笑话，说兄弟俩合伙买靴，哥哥白天穿靴子出门做生意，弟弟在家耕田没门可出，因此只能晚上穿靴子在家里走来走去，彻夜不休。我像极了那个弟弟，为了不浪费自行车，每天下班后，我骑着自行车在城里漫无目的地游来游去，有时还骑到乡下去兜风。

一次，我百无聊赖地骑到村道上，后面突然追上来一辆拖拉机。拖拉机后面拖斗里坐着几个小女孩，叽叽喳喳说着笑着，声音清脆，像鸟儿一样动听。在越过我的那一瞬间，我突然玩心大动，猛蹬踏板往前追。拖斗里的女孩子们显然注意到了我，她们笑成一团，相互在耳边说些什么，然后爆发出一阵阵大笑。青春的脸庞像成熟的苹果一样光彩迷人，眼光里的笑意像风筝的线牵引我奋力骑行。有人开始喊“加油”，司机也注意到了，故意加大了油门。很快，我就气喘嘘嘘追不上了，只看到远去的倩影，还有挥动的手臂和银铃般的笑声。

那时候车子很少，人可以在路上打横儿走，骑车也不用担心被车撞。即使是县城，路上跑的也大多是拖拉机。有次我风驰电掣般骑在街中心，突然对面来了一辆拖拉机，而我右边同向也有一辆拖拉机“轰隆隆”开着，躲也躲不开。我估摸着两辆拖拉机中间刚好有一辆自行车的宽度，想也没想就骑了过去，三车相交，咔嚓一声响，不知道自行车哪个地方擦到了拖拉机。还好自行车没被刮倒，仍然开得很快。我很自豪很开心，觉得自己像个英雄，把自行车踩得飞快，风从耳朵两边呼呼掠过，整个人像在空中飞翔一样、豪情万丈。我想在那个时刻，即使把整个世界放在眼前，我也对它不屑一顾。

三十年后，我有时会想起拖拉机上那些女孩，那些萍水相逢的女孩、从不认识却对我笑、对我挥手的年轻女孩。我不记得她们的相貌，只记得她们灿烂的笑、如丝的眼神、挥手的剪影。不知道她们可会想起我、想起那个骑着单车追着跑的傻小子。在漫长的人生中，我们的交集就只有那么几分钟，就像坐在两辆相向而行的汽车里的乘客，刚好在某一时间、某一地点，通过车窗看见了彼此。

我也常常想起从两辆奔驰的拖拉机中间挤过的那一瞬间，“咔嚓”一声时时响在我耳边。年纪大了才知道后怕，而且越想越害怕。如果那天自行车被卷到了拖拉机底下，那么世界上就没有我这个人了。就像一扇门砰然关上，故事就此结束。无数次我想起这件事，回想起那“咔嚓”一声，背心冷汗直冒。我现在才明白，那时的我与死亡只有一厘米的距离，死神与我擦肩而过。

这辆自行车见证了我青春的躁动和狂荡，承载过我初恋的眼泪和欢笑，骑着它风驰电掣，我觉得自己像个战士，敢于挑战全世界。然而，我与它的缘分仅仅只有一年，一年后，我厌倦了骑行，把它搁置在单位的车棚里，任其积满灰尘，乃至生锈。后来，有人看上了它崭新的坐凳，又有人看上了它的踏板、它的响铃、它的轮毂，渐渐它就面貌全非了。然而，那时的人有一点好，换下新的，还会细心帮你装上旧的。虽然最后除了三脚架没有几个零件是原来的，但是它仍然还是它，它还是部自行车，即使它不一定骑得动了。

如今除了偏僻的农村，很少见到那种轮盘高大、三角架粗壮、撑架坚固的老式载重自行车了。那种自行车，女孩子可以坐在你身后、揽着你腰、倚着你背。曾经有女孩子说：“宁肯坐在宝马车里哭，不愿坐在自行车后座上笑。”不知道说这话的那个女孩子，如今是在宝马车里哭呢？还是在自行车上笑呢？