4月18日早上，在新邵县坪上镇老山村那间上百年历史的砂罐作坊里，肖建成正在忙着准备开炉烧制砂罐。5时许，砂罐作坊的炉窑火点起来了。肖建成将晒干的的半成品一件件在窑上码放好，然后用铁杆将巨大的铁盖子移来盖上。烧制砂罐时需要1000摄氏度以上的高温，炉火熊熊燃烧时，红色的火苗蹿了出来，呼呼作响，几米之外都能感受到炉火的高温。

七岁开始随父亲学做砂罐，已经54个年头，肖建成从小肖变成了老肖，见证了老山砂罐许多起起落落的故事。

肖建成说，他爷爷的爷爷就制砂罐卖，那时候一家人做一窑，烧一窑，然后挑着担子到邵阳、涟源等地去卖一窑。在父亲那一代，做砂罐是公社集体制，做出产品全销给供销社。近年，随着环保理念深入人心，再加上制作砂罐的生产厂家越来越少，曾经一度受到冷落的老山砂罐，重新受到市场的青睐。现在，他做的砂罐，不用挑担出去卖，没有开店经销，也没有任何推广，每批货只要一出炉就被经销商“抢购一空”，不仅在周边很有口碑，还远销长沙、益阳等地。

“我们老山砂罐由于历史悠久，质量过硬，深受用户喜爱。常常是熟客带着新客来订货，销路根本不用愁。”肖建成喜中带忧地说，“现在最愁的是缺生产场地、缺技术工人，产量跟不上来。”制作砂罐是一门技术活、细致活、体力活，主要包括原料加工配制、砂罐成型、石煤烧成、作坊营造等20多道工序。其产品看似粗糙、简单，但要把所有工序学到“家”，制作出一件坚固耐用的产品，一般都需要学习七八年。

目前，老山村只有三个家庭还在断断续续地做砂罐，从事这门手艺的村民仅二十多人，而其中掌握了全套技术的仅有5位50岁以上的村民。

肖建成多年的坚守与耕耘，逐渐影响到了村里的年轻人。土生土长的老山村人肖文武打算接过接力棒，传承这门古老的手艺。“我大学学的是艺术专业，对这门手艺非常感兴趣。从小看着师傅们做砂罐，现在这门手艺面临失传，我感到很惋惜，想把这门手艺传承下去，让更多的人知道老山村砂罐。”肖文武说。