老郑今年夏天遇到一件焦心事儿，81岁的老母亲连儿子也不认识了，双眼如枯井般空洞。母亲常唤老郑“赵德才”，赵德才是老家村子里会计的名字。赵德才打得一手好算盘，竟然根植在母亲的记忆里。

2年前，老郑几乎是哀求般把乡下母亲接到了城里居住。母亲进城后闲不住了，看到楼下花园里有了杂草，于是手持从乡下带来的镰刀嚷嚷着要去割草。老郑说：“小区里有园丁，不用您操心。”后来，老母亲又提着一个蛇皮口袋，到楼下小区和附近楼院的垃圾桶里，巡宝一样翻拣丢弃的废纸、瓶子、铁钉、盒子之类的东西，再扛着口袋去废品收购店里卖上一点钱。母亲对这个几乎是上瘾了，有时天不亮就跌跌撞撞出门，去跟人家在垃圾桶里“抢”废品。小区里的人有了传言，说老郑是个不孝之子，让老母亲去拣垃圾度日。

老郑费了好大劲，才让母亲不再去拣废品。没料半年后，整日在家呆坐的母亲竟然患上了老年痴呆症。老郑说，他现在每天抽出时间跟母亲说话，期望能够唤醒记忆沉睡的母亲。

朋友老孙，他父亲今年86岁了，母亲80岁，和老孙住在同一个城里。老孙的父亲从一家机关单位退休，住的是以前从单位买的福利房，那房子是上世纪90年代建的灰白小楼，30多年的风雨侵蚀，楼体早已斑驳陈旧，老墙上爬满了苔藓。

老孙的父亲母亲，每天总是早早地上床睡觉，上床了，却总是难以入眠。有时两个老人半夜里起来，去柜子里把银行存折拿出来数了又数，有天一直数到了天亮。父亲说，这些钱啊，都是给孙子攒着，孙子在大城市生活消费很高。母亲一趟一趟去银行存钱，用的是那种老式存折，母亲不用银行卡，总担心去机器里取钱被卡住了不安全，每攒一笔钱，父亲都要在笔记本上郑重地记录。4年前的一天，父亲把存折密码告诉给了老孙，那密码是老孙和儿子的生日合成的。

老孙每一次去父母家，父母如宾客一样相待。母亲还一直用老炉子，咕嘟咕嘟炖肉熬汤，等着老孙一家人回去一起吃个饭，每逢那时，父亲母亲就过节一样愉快。

老孙知道，父亲母亲心里有个黑洞，那个黑洞就是老年的孤独。2年前，老孙执意把父亲母亲接到家里一同居住，但不到一个月，父母就回了自己的家。在老孙家，父亲母亲变得客客气气，母亲还抢着做家务，天还没亮就起床做早餐。老孙的妻子回家，母亲还把削好了的水果放进盘子里端上来。父母那带着讨好的谦卑面容，让老孙夫妇感觉很难受。

父亲母亲搬回去后，过了半年，老孙根据母亲提议，把父母送到了离老孙家不远的一家敬老院生活。起初的一切都很新鲜，那里有不少老年人作伴。老孙的父亲在院里树阴下，可以滔滔不绝给老年朋友们追忆过往岁月。父母住的那房子，只有十多个平方米，一到晚上，父亲母亲各自蜷缩在一张小床上。有天晚上，老孙特意去看看父母在那里吃饭，200多位老人在一间大厅里吃饭，有人咽着饭菜突然取出假牙套放在桌子上，有人怔怔地望着别人吃饭，有人放下碗筷在身上搔痒，大厅里发出一片蚕吃桑叶的沙沙沙声。老孙突然之间作出决定，把父母接回家居住。

老孙在上海成家的儿子给爷爷奶奶打电话说：“爷爷奶奶，你们来我这里住吧，房子宽，够你们住了。”两位老人感动得眼泪花花地流，齐声说：“我们就住这里，方便，方便，孙啊，只要你们回来看看我们就行了。”

一个夜里，我陪老孙在大排档里喝了几口酒，老孙感慨说：“我们的父母年老了，总担心给我们添累添麻烦，憋屈着自己，等我们老了，到底又住哪儿呢？”我安慰老孙：“我们会老有所乐的，健身、唱歌、看书、写文章、旅游。”

今年秋天，老孙又把父母接到自己家里居住了。老孙对我说，有爸妈的地方才是家。