春风不声不响翻过年的脊背，蒙蒙细雨中，乡村的天空不时掠过一团黑色剪影。伴随着优雅的“唧唧”声，跟着春天脚步而来的燕子飞过高山、田畴，飞进农舍。

燕子，其腹部白色，背部和翅膀灰蓝色，性格温柔，与人为邻。出出进进，成双成对，咿咿呀呀，低语呢喃，亲密无间。

燕子筑窝那阵子，我每天都会好奇地望着屋檐和檀条，看燕子飞进飞出，看它们那轻盈、灵动、俏美的身影，看它们从窝里头露出的尖尖的喙和黑黑的眼睛。

一天上午，个高体胖的父亲上楼寻找农具，一阵疾疾的行走把堂屋檀条上的两个燕子窝震落，像狂风吹过的花瓣撒落一地。坐在门口的奶奶看到燕子一口一口垒起来的小窝毁于一旦，满脸不悦。待父亲走下楼来，她像开机关枪似地训斥起我父亲来。过后，在奶奶的教导下，父亲在檀条上燕子窝的底部钉上一块用篾片编起来的挡板，让燕子窝更加安稳。

乡下，忙于劳作的人没有闲情逸致管燕子的事。值得庆幸的是，每天，大家会把家中的堂屋门或窗叶打开。若要出远门，堂屋门也不会关紧，留着一条四指宽的门缝，让燕子能够进出自由。

有燕子的季节，前辈们喜欢在聊天中重复那句“宅子观四喜，家中出能人”的话。年幼的我对这句话似懂非懂，后来，不耻下问才弄明白，四喜是指“枯木发芽，铁树开花，堂前飞燕，蜘蛛吊丝”。在乡亲们眼里，“堂前飞燕”是四喜中的大喜，要不，奶奶怎么会把家中的三窝燕子看得如此重要呢？这种认知古已有之，你若走进唐诗宋词，不难发现先贤们对燕子有许多溢美之词。宋代诗人葛天明《迎燕》一文尤为出色：咫尺春三月，寻常百姓家。为迎新燕入，不下细帘遮。翅湿沾微雨，泥香带落花。巢成雏长大，相伴过年华。纯朴的乡亲们在春风鸟语洗涤的日子里，也是“不下细帘遮”。

过去，乡下有娇贵的燕子“不进寒苦门”之说。此言片面。对我家而言，燕子总是不离不弃。每年春风缠绵的三月，它们就来了。那些年我家穷得丁当响，燕子每年停驻两三窝，左邻右舍好生羡慕。

诗人杜甫在他的《绝句漫兴·其三》中写道，“熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。衔泥点污琴书内，更接飞虫打着人。”从杜甫的诗中看到，明知主人的茅斋低小，燕子依然频频进出，筑窝时衔来的泥污和养育小孩时叨来的小虫，时不时落在屋内及主人身上。

奶奶对燕子的高看和厚爱是一惯的。那些年，三窝燕子常把泥污和粪便散落在楼板和地面上。喜干净、好精致的奶奶总是笑吟吟地唤我：在被泥污、粪便弄脏的地方撒上几把灶灰，再把地面和地楼板打扫干净。

未来城市之前，听长辈们讲，城里还有一种燕子叫雨燕。它比家燕个头要大，平时很少出现在大家的视野，只有入夏后，它们才在雨前或黄昏之际，成群结队漫天飞舞，速度快，很难看清它们的模样。行高走远的雨燕，一生总在飞行。它们同家燕一样热爱生活，而且固守自己的生活方式。繁殖季节，它们会短暂停留，躲进闹市木质阁楼的暗缝中筑窝，生儿育女。

燕燕于飞，差池其羽。燕子没有麻雀近人，没有鸽子清明，也没有乌鸦那般直率，却一惯软语呢喃。这种天生具有小市民气质的益鸟，给乡里人家带来喜气，是偏远乡村和水墨画卷中的一个个生动的点缀。