我对酒有着一种特殊的感情，“酒乃白米作，不喝真罪过”，总觉得男人喝点酒才有男人味，酒一落肚，五脏六腑就如同被熨斗熨过，褶褶皱皱一齐展开，舒服到家了。我就喜欢沉浸在酒后所制造的氛围里——在那里，生活中所有的不快和压抑全抛到了“爪哇国”，我也才是真正的我。

小区西街有家小酒馆，周末下了班，我便直奔那家酒馆。三杯酒下肚，舌头已加入了店内所有嘴巴所串成的话题。“滋喽”一口酒，“吧嗒”一口菜，心里那个惬意劲就甭提了。

走出酒店，天已经黑了，一路趔趔趄趄，全身各个器官像气球一样开始膨胀，飘飘悠悠，两腿酥软，脚下无根，很有一种“腾云驾雾而为仙”的感觉；走久了，酒劲上来了，脑袋里就蹦出许许多多奇思怪想。一路迤逦歪斜，真正的“跟着感觉走”，走到没人处，把屁股扭上那么几下子，过过“舞瘾”，再嚎几句“我正在城楼观山景”。

到了家，便扔了丈夫和父亲的姿态，进门便夸张地晃起来，摇摇摆摆，玉山将倾，脚下不稳却又摔不倒。妻儿们赶忙过来搀住，扶肩的扶肩，推腿的推腿，搂腰的搂腰。我被扶到床上，这时候妻子照例又该叨咕了，什么做了你最爱吃的炒鸭块啦等等，娇嗔里溶着爱怜，愠怒中注满柔情。双胞胎中的大女儿在床上给我揉肩，小女儿则站在床上，一边扇跑酒气，一边不紧不慢地捶腿。妻子叨咕完，端来早已预备好的酽茶，“快喝了吧，解解酒。”一杯水灌了下去，我神智略微清醒了些。睁开惺忪醉眼，操着不太好使的嘴逞强似地说一句：“没事！问题不大！”一句出口，三句反击：“还没事呀，都像地震啦！”“你呀，就知道喝酒，把我们娘仨撇在家，饭也吃不香，菜也没有味！”我知道这是女人特有的表达方法。在这样的氛围中，我真晕晕乎乎有点醉了。唉，酒不醉人人自醉呀！

妻儿们数落完，开始给我脱衣服。小女儿最不乐意给我脱鞋：“爸爸的汗脚味准有60度！”大女儿在一旁认真地纠正：“错了，61度半！”气人不气人？！妻子给我盖好被子，领孩子们洗澡去了。打点完事走到床前，一刮我的鼻子，“唉，你呀，真丢人！——醉鬼一枚！”我假装“庄周小梦迷蝴蝶”，却还是被妻子推起来，“醒醒，别装了，去趟厕所，回来好睡觉！”扶着我摇摇晃晃出去。

第二天醒来，酒意全没了，我又回到现实中来。洗漱完毕，小女儿小嘴开始描述昨晚我的醉态。妻子照例刮我鼻子：“羞不？”我很不好意思，诚恳地向她们作检讨，并拍胸脯打包票：“明天再不喝酒啦！”“那下周呢？”小女儿叉腰歪头，凛然相逼。我牙一咬：“下周也不喝了！”“再喝是什么？”“是小狗！”“拉钩？”“拉钩！”

发誓归发誓，下周末我依旧去酒馆，依旧晃回家，依旧拍胸脯打包票作检讨。只是胸脯一次比一次拍得更响，誓言一次比一次更加坚定，检讨一次比一次更加深刻。

一位作家说过：生活本不罗曼蒂克，要自己寻一些才有。