“烽火连三月，家书抵万金。”（《春望》唐·杜甫），虽显夸张，但写牵挂家人的心情力透纸背。我的父亲于上世纪八十年代曾写给我一封家书，已成了传家宝。

当年，我在外求学，意外收到家书，因为父亲不识字。激动之余，捧信情更怯，我没有立即展读信的内容。

父亲在信中告诉我，此信是他口述，由仅读过两年书的母亲笔录而成，二老花了大半天时间，才写成这数十个字的“告子篇”。

父亲说：“不要记挂他的咳嗽，除了攻书还得照顾好身体，不要担心生活费：自家那亩葱长势很好，会卖个好价钱。又叮嘱我：不要和同学吵架，能走在一起是缘分。同学给好吃的不要接受，咱们家还不起人情，不要欠人家的。老师布置的任务，要很好完成……”

读着家书，我仿佛看到父母正佝偻着身子在侍弄那亩葱，那里面凝结着父母的心血，孕育着全家人的希望；我仿佛听到父亲一阵阵咳嗽，痰里夹带着血丝；我仿佛闻到母亲身上的汗味……我没有流泪，我把眼泪吞回肚里，我也是父母呵护的那亩葱啊！

我暗下决心：“我要像那亩茁壮成长的绿葱一样，经风雨洗礼，忍生活磨砺，长出惊喜，长出希望，增添生活滋味，报答养育情!”