



王增林

邻居秦嫂勤快，她住在我们前排顶层，将自家六楼的房顶，变成了一片绿油油的空中菜畦。这样一来，住在后面高层的我们，每天早晨一拉阳台窗帘，就会与满眼的绿色不期而遇。

她家的空中菜畦，一年四季，色彩总在不断地变换，蔬菜收成一茬接着一茬。现在即将进入初冬，连片的花箱和泡沫箱里，满眼青绿。深绿的是包菜、萝卜、芥蓝，浅绿的是青菜、生菜、芫荽。此外，还有青蒜、大葱、生姜……

操持屋顶菜园的秦嫂，和我们一样，来自农村，帮着自家女儿带孩子。

外孙还小的时候，秦嫂整天忙着伺候女儿女婿和孩子，买菜烧煮，洗刷晾晒，眼睛一睁，双手不闲，把家务活儿全包了。

前年秋，外孙到龄上幼儿园，秦嫂像是丢了魂儿。孩子才入班时，她每天在幼儿园周边转悠不肯离开，趴在幼儿园的镂空围墙外面追着找自家孩子。这天，外孙在操场活动，远远望见围墙外面趴着的外婆，便丢下同伴，奔到墙边，哭着要跟外婆回家。秦嫂自己在墙外泪眼婆娑，腿发软，一步也挪不开。奶孙俩一个在外面哭，一个在里面哭，班级活动秩序大乱。幼儿园老师与孩子妈妈发微信沟通，说是让外婆不要再到幼儿园围墙外面来转了，影响班上的正常活动。女儿回来数落妈妈。秦嫂偷偷跟人说，她就像刚断奶的幼儿一样，离了孩子一刻就犯难难受呢。

秦嫂也意识到老这样不妥，自己必须重新找事做，转移自己的注意力。

秦嫂提出要上楼顶种菜，老头激烈反对。说她就是个劳碌命，几年来不离孩子，孩子能上幼儿园了，刚刚可以松口气，现在又跟自己过不去。但看到秦嫂大白头丢魂失魄的样子，不想反对了。坚持数

日后，征得物业同意，秦嫂还是开工种菜了。

她像燕子衔泥垒窝一样，慢慢地营造她的菜畦。先是买了几只矮帮子大花箱，再到处寻找废弃的泡沫箱，又到附近工地用蛇皮袋子背回肥土，慢慢地，硬是在楼顶上整出一片菜地来。

照料菜畦也不是件容易事。夏天，楼顶上蒸发量大，光浇水就让她和老伴忙得不可开交。幸好，秦嫂是个从不吝惜力气的勤快人，这样的劳作她根本不在话下。

今年九月，“普拉桑”热带风暴过境，秦嫂精心伺候

的丝瓜架、黄瓜架、扁豆架招了风，一下子全被刮得人仰马翻。秦嫂和她老公待在楼顶上忙了好几天，才算把楼顶菜畦收拾得像了样子。

秦嫂的收成不错，吃不了的菜，送给熟人，送给邻居。这样一来，她就在一群带孩子的老婆婆中，成了“社交达人”。

一次，她拎着一捆豇豆送到我家来，坐下说话：“跟着孩子，说是享福，可我离开老家，离开土地，难受得很。孩子进了幼儿园，这种感觉更加厉害。现在有事做，我的心才安逸了些。我种菜，不是想收成多少，不在于能省多少菜钱，种是一份心情。”

我们感谢她的成果分享，称赞她的勤劳。并说这样忙着，一定很辛苦。

她说：“我从小在地头长大，这些活儿难不倒我。一天到晚闲着，两手没得抓拿，才真的让我憋得难受。”

秦嫂说的是心里话，她在楼顶种菜，种的是一种寄托，一种情怀。在这片属于她的小天地里，每一粒种子的萌发，每一片叶子的舒展，仿佛都是她生命力的延伸，是她与这块土地、这个城市之间深深的联结。在这个热闹的城市里，她闲不下来，她这个“菜农”，从空中菜畦的劳作中，获得了生活的乐趣，获得了精神的充盈，找到了心灵的安放之处。

都市「菜农」秦嫂



银杏黄

张哈华 摄

黄昏，打湿了一片炊烟

李斌

黄昏，打湿了一片炊烟
还有结实的爱情

新的事物，带我独自潜入
时间的未知

注视宁静而委屈的月光
路灯，勒紧剧情

手心里，掂不起喧嚣世事

看到偶然的自己
正贴近，开始受伤的十字街口
忘记了群星流向

在风中，读到了牵手的沧桑
最后想起，彼此
许下的，都是一地破损的谜

一盆炭火暖流年

兰风

记忆中的老屋，是用土坯砌成的，墙皮斑驳，透着岁月的痕迹。每当寒风开始肆虐，母亲便会从后院的柴堆里挑选出最耐烧的木头，细细地劈成小块，再放进灶膛里，点燃，任其慢慢燃烧成炭。这是一项技术活，既要保证炭火足够旺盛以抵御冬夜的寒冷，又要避免火势过大，浪费了这来之不易的温暖。

等到夜幕降临，一家人围坐在一起，中间是那盆散发着柔和光芒的炭火。火光跳跃，映照在每一张专注而幸福的脸庞上，将冬日的寒冷隔绝在了门外。炭火盆上，偶尔会架着一个铁架，上面烤着红薯、土豆和花生，那是我们儿时的美味。随着“滋滋”作响，空气中弥漫着诱人的香气，让人忍不住咽口水。每当这时，父亲总会笑眯眯地拿起一个烤好的红薯，先吹凉一些，再递给我和弟弟，那份甜蜜与温暖，至今想起仍觉心头一暖。

炭火旁，时间仿佛变得缓慢。大人们会聊起往年的趣事，或是谈论着来年的收成。我和弟弟则依偎在父母身旁，或听故事，或自己小声嘀咕，偶尔还会因为争抢一个烤红薯而嬉笑打闹。那一刻，外面的世界似乎都与我们无关，只有这小小的空间，这盆炭火，以及彼此间那份纯真的情感，构成了我们心中最温暖的港湾。

在那个没有暖气、没有空调的年代，夜晚的学习总是伴随着寒冷。但每当夜幕降临，我便会在炭火旁铺开作业本，借着微弱的火光，一笔一划地写着作业。炭火

的热量驱散了指尖的寒意，也让心灵得到了安慰。偶尔抬头，望向窗外漆黑一片，心中却并无恐惧，因为知道，那盆炭火和家人的陪伴，是我最坚实的后盾。

随着时间的流逝，村里的生活也在悄然改变。电取暖器、空调逐渐走进了家家户户，那盆曾经陪伴我们度过无数寒冬的炭火，也渐渐退出了历史的舞台。但在我心中，那份由炭火带来的温暖与记忆，却永远不会褪色。每当冬日来临，我总会想起那些围炉夜话的夜晚，想起母亲忙碌的身影，想起父亲慈爱的笑容，还有那份简单却深刻的幸福。

如今，身处繁华都市的我，偶尔也会在冬日的某个夜晚，点燃一根香薰蜡烛，试图寻找那份儿时的温暖。虽然形式不同，但那份对家的思念，对亲情的眷恋，却如同炭火般，在心底默默燃烧，温暖着每一个孤独的夜晚。

遗失声明

联系电话:0739-5322630 QQ:838947461

邵阳鸿丰再生物资回收有限公司遗失邵阳市再生资源回收经营者备案登记证，编号：43052000013，声明作废。

