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王增林

邻 居 秦 嫂 勤
快，她住在我们前
排顶层，将自家六
楼的房顶，变成了
一 片 绿 油 油 的 空
中 菜 畦 。这 样 一
来，住在后面高层
的我们，每天早晨
一拉阳台窗帘，就
会 与 满 眼 的 绿 色
不期而遇。

她家的空中菜
畦，一年四季，色彩
总在不断地变换，
蔬 菜 收 成 一 茬 接
着一茬。现在即将
进入初冬，连片的
花箱和泡沫箱里，
满眼青绿。深绿的
是包菜、萝卜、芥
蓝 ，浅 绿 的 是 青
菜、生菜、芫荽。此
外，还有青蒜、大
葱、生姜……

操持屋顶菜园的秦嫂，
和我们一样，来自农村，帮着
自家女儿带孩子。

外孙还小的时候，秦
嫂整天忙着伺候女儿女婿
和孩子，买菜烧煮，洗刷晾
晒，眼睛一睁，双手不闲，
把家务活儿全包了。

前年秋，外孙到龄上
幼儿园，秦嫂像是丢了魂
儿。孩子才入班时，她每天
在幼儿园周边转悠不肯离
开，趴在幼儿园的镂空围
墙外面追着找自家孩子。
这天，外孙在操场活动，远
远望见围墙外面趴着的外
婆，便丢下同伴，奔到墙
边，哭着要跟外婆回家。秦
嫂自己在墙外泪眼婆娑，
腿发软，一步也挪不开。奶
孙俩一个在外面哭，一个
在里面哭，班级活动秩序
大乱。幼儿园老师与孩子
妈妈发微信沟通，说是让
外婆不要再到幼儿园围墙
外面来转了，影响班上的
正常活动。女儿回来数落
妈妈。秦嫂偷偷跟人说，
她 就 像 刚 断 奶 的 幼 儿 一
样，离了孩子一刻就犯瘾
难受呢。

秦嫂也意识到老这样
不妥，自己必须重新找事
做，转移自己的注意力。

秦嫂提出要在楼顶种
菜，老头激烈反对。说她就
是个劳碌命，几年来一眼
不离孩子，孩子能上幼儿
园了，刚刚可以松口气，现
在又跟自己过不去。但看
到秦嫂大白天丢魂失魄的
样子，不想反对了。坚持数

日后，征得物业同
意，秦嫂还是开工
种菜了。

她 像 燕 子 衔
泥垒窝一样，慢慢
地营造她的菜畦。
先 是 买 了 几 只 矮
帮子大花箱，再到
处 寻 找 废 弃 的 泡
沫箱，又到附近工
地 用 蛇 皮 袋 子 背
回肥土，慢慢地，
硬 是 在 楼 顶 上 整
出一片菜地来。

照料菜畦也不
是件容易事。夏天，
楼顶上蒸发量大，
光浇水就让她和老
伴忙得不可开交。
幸好，秦嫂是个从
不吝惜力气的勤快
人，这样的劳作她
根本不在话下。

今年九月，“普
拉桑”热带风暴过
境，秦嫂精心伺候

的丝瓜架、黄瓜架、扁豆架
招了风，一下子全被刮得
人仰马翻。秦嫂和她老公
待在楼顶上忙了好几天，
才算把楼顶菜畦收拾得像
了样子。

秦嫂的收成不错，吃
不了的菜，送给熟人，送给
邻居。这样一来，她就在一
群带孩子的老婆婆中，成
了“社交达人”。

一次，她拎着一捆豇
豆送到我家来，坐下说话：

“跟着孩子，说是享福，可
我离开老家，离开土地，难
受得很。孩子进了幼儿园，
这种感觉更加厉害。现在
有事做，我的心才安逸了
些。我种菜，不是想收成多
少，不在于能省多少菜钱，
种的是一份心情。”

我们感谢她的成果分
享，称赞她的勤劳。并说这
样忙着，一定很辛苦。

她说：“我从小在地头
长 大 ，这 些 活 儿 难 不 倒
我。一天到晚闲着，两手
没得抓拿，才真的让我憋
得难受。”

秦嫂说的是心里话，她
在楼顶种菜，种的是一种寄
托，一种情怀。在这片属于她
的小天地里，每一粒种子的
萌发，每一片叶子的舒展，仿
佛都是她生命力的延伸，是
她与这块土地、这个城市之
间深深的联结。在这个热
闹的都市里，她闲不下来，她
这个“菜农”，从空中菜畦的
劳作中，获得了生活的乐趣，
获得了精神的充盈，找到了
心灵的安放之处。
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黄昏，打湿了一片炊烟
还有结实的爱情

新的事物，带我独自潜入
时间的未知

注视宁静而委屈的月光
路灯，勒紧剧情

手心里，掂不起喧嚣世事

看到偶然的自己
正贴近，开始受伤的十字街口
忘记了群星流向

在风中，读到了牵手的沧桑
最后想起，彼此
许下的，都是一地破损的谜

黄昏，打湿了一片炊烟

兰风

记忆中的老屋，是用土坯砌成的，墙皮斑驳，透着岁
月的痕迹。每当寒风开始肆虐，母亲便会从后院的柴堆
里挑选出最耐烧的木头，细细地劈成小块，再放进灶膛
里，点燃，任其慢慢燃烧成炭。这是一项技术活，既要保
证炭火足够旺盛以抵御冬夜的寒冷，又要避免火势过
大，浪费了这来之不易的温暖。

等到夜幕降临，一家人围坐在一起，中间是那盆散
发着柔和光芒的炭火。火光跳跃，映照在每一张专注而
幸福的脸庞上，将冬日的寒冷隔绝在了门外。炭火盆
上，偶尔会架着一个铁架子，上面烤着红薯、土豆和花
生，那是我们儿时的美味。随着“滋滋”作响，空气中弥
漫着诱人的香气，让人忍不住咽口水。每当这时，父亲
总会笑眯眯地拿起一个烤好的红薯，先吹凉一些，再递
给我和弟弟，那份甜蜜与温暖，至今想起仍觉心头一暖。

炭火旁，时间仿佛变得缓慢。大人们会聊起往年的
趣事，或是谈论着来年的收成。我和弟弟则依偎在父母
身旁，或听故事，或自己小声嘀咕，偶尔还会因为争抢一
个烤红薯而嬉笑打闹。那一刻，外面的世界似乎都与我
们无关，只有这小小的空间，这盆炭火，以及彼此间那份
纯真的情感，构成了我们心中最温暖的港湾。

在那个没有暖气、没有空调的年代，夜晚的学习总
是伴随着寒冷。但每当夜幕降临，我便会在炭火旁铺开
作业本，借着微弱的火光，一笔一划地写着作业。炭火

的热量驱散了指尖的寒意，也让心灵得到了安慰。偶尔
抬头，望向窗外漆黑一片，心中却并无恐惧，因为知道，
那盆炭火和家人的陪伴，是我最坚实的后盾。

随着时间的流逝，村里的生活也在悄然改变。电取
暖器、空调逐渐走进了家家户户，那盆曾经陪伴我们度
过无数寒冬的炭火，也渐渐退出了历史的舞台。但在我
心中，那份由炭火带来的温暖与记忆，却永远不会褪色。
每当冬日来临，我总会想起那些围炉夜话的夜晚，想起
母亲忙碌的身影，想起父亲慈爱的笑容，还有那份简单
却深刻的幸福。

如今，身处繁华都市的我，偶尔也会在冬日的某个
夜晚，点燃一根香薰蜡烛，试图寻找那份儿时的温暖。
虽然形式不同，但那份对家的思念，对亲情的眷恋，却如
同炭火般，在心底默默燃烧，温暖着每一个孤独的夜晚。

一盆炭火暖流年

银杏黄        张贻华 摄


