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卜昌梅

每隔几日，我都要去距家两公里之外
的菜市场买菜。不忙的时候，我多半会早
些出门。这样做的好处在于，我不仅可以
呼吸到外面通透的空气，还能避开嘈杂的
人流车流。更重要的是，那时去菜市场的
人不多，我可以在菜摊前不慌不忙地挑
选，偶尔还能和熟识的老板聊上几句。

我经常去的一家菜摊老板是位六十
多岁的老人，他卖的菜品不多，无外乎胡
萝卜、山药、生姜、洋葱、芋艿这几种。每
次去，他的脸上都挂着笑，很亲和的样
子。一次经过他的摊位时，看到一位正在
付钱的阿姨不小心把几个硬币掉进满是
湿泥的芋艿堆里，待她忙不迭地想用手
指去翻找时，菜摊老板却说：“没事，我来
捡，会弄脏你的手。”一句话，让阿姨不好
意思起来。我看在眼里，顿生好感，为着

老板的一份善意。
仲夏时节，他得知我要囤山药时直

接说：“如果家里有，就不要多买了。山药
夏天不好保存，容易坏。”这样的叮咛，让
我觉得他像极了处处为我操心的父辈。
买他菜次数多了，我们也渐渐熟络起来，
他帮我挑选成色好的老姜，告诉我各个
季节上市的芋艿口感的区别，跟我说山
药比较实用的保存方法。

久违的乡下邻里般的交谈，让我感
受到了菜市场里的烟火气，也拉近了我
与这座城市的距离。

市场的蘑菇摊的老板是一对四十来
岁的夫妻，男人相貌堂堂，衣着简单，站
在菜档的后面总觉得他更像一位课堂的
学者，散发着文人气质。

偶尔在午后去买菜，其他摊主都面
露疲态，或是玩手机，或是坐着打盹儿，
鲜有人会在意自己的形象。而蘑菇摊的

老板却独独地站着，站成一道热情又儒
雅的风景。每次去，他都会非常有礼貌地
迎接我。

在他隔壁的干货老板是一位福建大
姐，她经常教我一些煲汤的秘诀。知道我
家有孩子，她都会根据我已买的菜品为
我推荐合适的干货。

因为和几位老板有了类似乡邻般的
相熟，渐渐地，去菜市场成为我生活中一
种特殊的牵挂。隔几天不去，再去时总会
被他们嘘寒问暖。而每当我挑好食材，离
开市场的时候，也像拎着亲人的嘱托一
样，心情愉悦地往家走去。

作家丁立梅曾在文中写道，“所有的
相遇，都是隆重的。”因为买菜这件小事，
我在菜市场里邂逅了平凡的美好。看似
普通的经历，却饱含了四季的温度。在无
数个日复一日的生命中，这份确幸和惊
喜，都让我感到别样的幸福。

菜 市 里 的 烟 火 相 遇 李 斌

黄昏，保持着安静
我以流星的方式，获得
一米路径

听不到陈年虫鸣
温软的倾诉
已扑向了刻骨的归程

眸光流深
藤条上爬行着绿色的心情
如果可以
牵着擦洗过的时光
任你妩媚
或许能让尘缘辽阔而踏实

落日已无法忽略
更深情的告白，紧紧地
被叶子包裹
打开村庄的情调
无法收拾的，只有手头
那些苍劲的回声

灯火喧嚣时刻
我与路过的雨相拥而眠

藤
条
上
爬
行
着
绿
色
的
心
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陈 赫

布谷鸟的叫声响彻了房前屋后
父亲就开始磨他的镰刀
一遍又一遍地重复
重复着同一个动作

晶莹的汗水随着脸颊流下
温馨的笑容随着日头浮现
他的眼中，此刻全是希望
一年的美好，将要从他的手里开启

天还没亮，父亲就奔赴麦场
这是他的战场
他手中的镰刀
就是冲锋枪

滚烫的烈日合着热风
肆意地灼烤着割麦人的脊梁
汗水从肌肤游走
游过眼睛，游过嘴巴
游过每一寸土地

胳膊被麦芒刺破，血渍斑斑
但是没有人，会注意到这点疼痛
眼前的麦浪，不允许任何人
有思考的时间

以后的每个夏天，我都会记起
父亲佝偻的身躯
在那个麦收的岁月里
它是最美的风景
撑起了所有的蓝天

麦 收 记 忆

王 霞

马齿苋是在天气渐暖的初春发芽的，
它们似好友不约而同，随影而至。在田间地
头或房前屋后，都有它们的一席之地。

马齿苋随风生长，仿佛是一夜之间，
叶子宽了，茎也厚了，它们脚踏实地，伏
地铺散。

我不喜烹饪，不善厨艺，却对马齿苋
情有独钟。母亲将鲜嫩的马齿苋芽儿洗
净，我做母亲的小帮手已经烧开热水。母
亲将马齿苋加盐焯烫，叶子挣扎着最后
的绿意。这种绿，不似翠绿那么娇嫩，而
是一种是经历灼烫之后成熟的深沉。

把马齿苋捞出来沥水、攥干，在菜园里，
刨几头蒜，醮成泥，倒上醋、酱油、蚝油少许，
一盘自产自销的凉拌马齿苋，便端上了桌。

初次相见，红茎绿叶的马齿苋略显
杂乱无章，甚至一点儿也没有引起我的
食欲。但禁不住母亲的劝告，我闻一闻浓

郁的蒜香，接踵而来是野菜的清新，它径
直穿越我的味蕾。我没有原则地动摇了，
迫不及待地拿起筷子，已经顾不上谈减
肥了，也顾不上计算卡路里了，喧和的白
面馒头是标配，旁若无人地大快朵颐。

多年之后，每到麦穗扬花的季节，总有
一种对马齿苋的思念，萦绕在唇齿之间。

闲来无事的奶奶对马齿苋的吃法别
具一格。她将马齿苋择洗干净，盐开水焯
烫，沥净水分，放在太阳下晾晒，储存起
来。大雪封门的时日，爷爷割上二斤猪大
油，奶奶将马齿苋翻腾出来。干涩的马齿
苋呈墨绿色，失去了春时的筋骨。不要着
急，烧一锅沸水，让马齿苋洗个澡，便清
清爽爽地泛出了春的气息。用猪大油炒
就的马齿苋，爆炒葱花的香味穿过木格
子窗，肆无忌惮地游走在整个小院里。

奶奶熟稔地包上两笼屉包子。一家
人蹲在灶膛旁，咬一口热气腾腾的包子，
劲道柔韧，满嘴流油。我知道走街串巷粜

黍米的父亲离不开蒜，我早早地准备好
了，父亲吃得鼻尖沁着汗。奶奶露风的牙
齿很不给力，慢慢咀嚼着马齿苋，一不小
心就塞进开裂的缝隙里。

想起一件事，我就笑出了声，和我一
样喜欢马齿苋的还有我家的花花猪。每
当放学后，我拿上编织袋和小伙伴们一
起挖野菜。我们熟悉每一块地形，懂得哪
一片地里的马齿苋更加鲜嫩，背着沉甸
甸的马齿苋比狗尾巴草更加无尚荣光，
回到家拌上一瓢棒子面或麸子，花花猪
大快朵颐，哼哼唧唧向我表示感激。

就这样，我与房前屋后的马齿苋成
了最好的邻居。只是粗枝大叶的我，记不
清从什么时候，在某个早上或傍晚，在挂
着露珠的枝枝叶叶上，竟然发现星星点
点的黄色的小花苞，点缀着一片绿意葱
茏，也让我们的小院增添了一抹清新。

一 盘 马 齿 苋

袁学龙

红尘低处的隐居者
孤独的野蘑菇
像一把伞，挺起脊梁
任由岁月敲打
宁可腐烂成泥
却从不招安

俯视静目，心是苦的
也暗藏刀子和翅膀
在风雨中行走
用血液擦亮四季轮回
自己的高度
只与身边的青苔比肩

也正如青苔，我们
只是丛林中的小微尘
沿着阳光向善而生
我们每天祈祷
自己的王国风调雨顺

野 蘑 菇

火红的事业 刘玉松 摄


