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黄光军

中国曾经是自行车王国，自行车
普及率要远远高过现在小车的普及
率。每天工厂下班时，数以千计的工
人从厂门口蜂拥而出，一人一车，人
头攒动、铃声丁冬，蔚为壮观。

自行车那么普及，但我家却没有。
朋友骑着大人的自行车到我面前炫
耀，我从不开口向他们借，只能把深
深的渴望埋在心底。

我参加工作那年，第一次有了自
己的自行车。工作的第一个月我领的
不是工资，而是赊了三个月工资从单
位里提了一辆永久牌自行车。

我骑着自行车十分钟就把小县城
转了个遍。在那个时代，自行车的速
度就是快，快过了城市规模的需要。
我孤身一人在外地工作，其实并无地
方可去，自行车的用处不大。有个老
笑话，说兄弟俩合伙买靴，哥哥白天
穿靴子出门做生意，弟弟在家耕田没
门可出，因此只能晚上穿靴子在家里
走来走去，彻夜不休。我像极了那个
弟弟，为了不浪费自行车，每天下班
后，我骑着自行车在城里漫无目的地
游来游去，有时还骑到乡下去兜风。

一次，我百无聊赖地骑到村道上，
后面突然追上来一辆拖拉机。拖拉机
后面拖斗里坐着几个小女孩，叽叽喳
喳说着笑着，声音清脆，像鸟儿一样
动听。在越过我的那一瞬间，我突然
玩心大动，猛蹬踏板往前追。拖斗里
的女孩子们显然注意到了我，她们笑
成一团，相互在耳边说些什么，然后

爆发出一阵阵大笑。青春的脸庞像成
熟的苹果一样光彩迷人，眼光里的笑
意像风筝的线牵引我奋力骑行。有人
开始喊“加油”，司机也注意到了，故
意加大了油门。很快，我就气喘嘘嘘
追不上了，只看到远去的倩影，还有
挥动的手臂和银铃般的笑声。

那时候车子很少，人可以在路上
打横儿走，骑车也不用担心被车撞。
即使是县城，路上跑的也大多是拖拉
机。有次我风驰电掣般骑在街中心，
突然对面来了一辆拖拉机，而我右边
同向也有一辆拖拉机“轰隆隆”开着，
躲也躲不开。我估摸着两辆拖拉机中
间刚好有一辆自行车的宽度，想也没
想就骑了过去，三车相交，咔嚓一声
响，不知道自行车哪个地方擦到了拖
拉机。还好自行车没被刮倒，仍然开
得很快。我很自豪很开心，觉得自己
像个英雄，把自行车踩得飞快，风从
耳朵两边呼呼掠过，整个人像在空中
飞翔一样、豪情万丈。我想在那个时
刻，即使把整个世界放在眼前，我也
对它不屑一顾。

三十年后，我有时会想起拖拉机
上那些女孩，那些萍水相逢的女孩、
从不认识却对我笑、对我挥手的年轻
女孩。我不记得她们的相貌，只记得
她们灿烂的笑、如丝的眼神、挥手的
剪影。不知道她们可会想起我、想起
那个骑着单车追着跑的傻小子。在漫
长的人生中，我们的交集就只有那么
几分钟，就像坐在两辆相向而行的汽
车里的乘客，刚好在某一时间、某一
地点，通过车窗看见了彼此。

我也常常想起从两辆奔驰的拖拉
机中间挤过的那一瞬间，“咔嚓”一声
时时响在我耳边。年纪大了才知道后
怕，而且越想越害怕。如果那天自行
车被卷到了拖拉机底下，那么世界上
就没有我这个人了。就像一扇门砰然
关上，故事就此结束。无数次我想起
这件事，回想起那“咔嚓”一声，背心
冷汗直冒。我现在才明白，那时的我
与死亡只有一厘米的距离，死神与我
擦肩而过。

这辆自行车见证了我青春的躁动
和狂荡，承载过我初恋的眼泪和欢
笑，骑着它风驰电掣，我觉得自己像
个战士，敢于挑战全世界。然而，我与
它的缘分仅仅只有一年，一年后，我
厌倦了骑行，把它搁置在单位的车棚
里，任其积满灰尘，乃至生锈。后来，
有人看上了它崭新的坐凳，又有人看
上了它的踏板、它的响铃、它的轮毂，
渐渐它就面貌全非了。然而，那时的
人有一点好，换下新的，还会细心帮
你装上旧的。虽然最后除了三脚架没
有几个零件是原来的，但是它仍然还
是它，它还是部自行车，即使它不一
定骑得动了。

如今除了偏僻的农村，很少见到
那种轮盘高大、三角架粗壮、撑架坚
固的老式载重自行车了。那种自行
车，女孩子可以坐在你身后、揽着你
腰、倚着你背。曾经有女孩子说：“宁
肯坐在宝马车里哭，不愿坐在自行车
后座上笑。”不知道说这话的那个女
孩子，如今是在宝马车里哭呢？还是
在自行车上笑呢？

自 行 车 上 飞 扬 的 青 春

杨尚兴

枣 庄 有 三 道 菜 最 有 名
——辣子鸡、菜煎饼和羊肉
汤。在这三道菜中，辣子鸡是
最出名的，也是最具代表性的
特色菜。与其他两样相比，为
什么辣子鸡是最有名的特色
菜呢？因为它的普及面比另外
两样要广。

在枣庄，从大店到小店，知
名酒店到苍蝇馆子，都能看到
辣子鸡的身影。枣庄的辣子鸡
与四川地区的辣子鸡做法不
同，四川地区的做法基本上是
过油炸，再与干辣椒炒制；枣庄
的辣子鸡在炒之前用重油将葱
姜蒜等调味料爆香，接着放入
鸡肉进行翻炒。在鸡肉变成金
黄色的时候加入本地薄皮辣椒和小米辣，可
根据需要放入适量的土豆片，在快出锅的时
候放上酱料，进行翻炒，最后出锅摆盘。一道
酱香四溢的辣子鸡就做好了。

随着枣庄辣子鸡的名气越来越响，在外
地，也有不少的饭店有这道菜，但大多只是辣
味浓重，却没有鸡肉嫩香的味道。在我的记忆
里，鸡肉辣而不柴，肉香中还带着酱香，这才
是最正宗的味道。

在大学时期，听闻学校附近的一些饭店
有这道家乡菜，也去尝过，但味道不及记忆中
的半分。后来，在一位学长的带领下，我终于
找到了一家正宗的馆子。

与其说是馆子，倒不如说是路边摊。摊点
的位置是在对面大学旁边的后山土坡；由于
我们来得早，摊点才摆了一张桌子，老板正陆
陆续续地从他的小货车里搬出食材、厨具、灶
台和桌椅。虽然这里的就餐环境真的不咋地，
但是一般餐馆该有的清洗用品，他这都有，食
材除了鸡肉是提前准备好的，其他的材料也
都是新鲜的。后来在吃饭的时候跟老板聊天
才知道，原来老板就是枣庄人，用的辣椒也是
枣庄本地的辣椒。听到这里，我越来越期待这
道菜了。

耐心地等了一会儿，辣子鸡终于上桌
了，肉香和辣椒的香味混合在一起，扑面而
来，唤起了我肚子里的馋虫。我急忙夹起一
块，放到鼻子前，那熟悉的味道，与家乡的味
道很相似，只有些许差别，主要的原因是酱
料。这个即使在本地也属于正常现象，因为
每家餐馆都有自己的独家配方。菜里的青辣
椒，吸收了一些汤汁，醇厚的辣味萦绕在舌
尖，久久不散。

此刻，我被辣子鸡的美味所包围。远在他
乡，能吃到熟悉的家乡味道是对自己最好的
安慰，也是最大的幸福。
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忙碌了一天的村庄
渐渐被夜色俘获
燥热复归宁静
一望无际的金黄
穿透夜幕
在想象中延展泛滥

汹涌出
江河恢宏的气势

父亲的轻咳
夹带着浓浓的麦香
弹落在地
抬头仰望
辽远的夜空
缀满沉甸甸的麦穗
以及闪烁着麦穗光芒
麦粒样饱满莹润的星星
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