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▲ 邵阳市双清区偕进小学于 2021 年 10 月 13 日不慎遗失湖
南省非税收入专用收据一份（学杂费）一式三联，票据编码：
00060777，票据号码：湘财专字（2021）No01519406，声明作废。

李 晓

老家乡下的堂伯，是我
父辈，他是我爸的堂哥，长
我爸 5 岁。堂伯与我爸，是
同一个爷爷，我没见过曾
祖父。

有天晚上，在灰白色的
梦境里，一个白胡子老头儿
在山路上放下担子，走过
来，气喘着对我说：“给我一
碗水喝，我渴。”我递给他一
个土碗，指了指旁边一口
老井说：“那儿，有水。”这
个老头儿舀起水，一仰脖
子喝掉了，白胡子上沾满
了 水 。老 头 儿 放 下 碗 说 ：

“我就是你曾祖父。”梦醒
来 ，我 难 以 入 眠 ，走 到 窗
前，江面铁路大桥上，一列
夜行火车驶过。

后来，我把梦境里见过
的这个老头儿长相告诉堂
伯。堂伯猛地一拍大腿说：

“就是，就是，他就是你曾
祖父的样子，他来给你投
梦了。”

19岁那年，我去一个小
镇单位工作。堂伯时常担来
乡下的新鲜蔬菜瓜果，晨曦
中，佝偻着腰的堂伯担着担
子咿咿呀呀穿过山道弯弯，
如《西游记》里寡言勤劳的
沙僧身影。一个憨憨老南
瓜，半个身子扑满了白粉，
忍不住浮现起堂伯的半头
白发，土藕上露出的几个洞
眼，浮现起堂伯那有鼻毛伸
出来的鼻孔。我怪异的想象
来自于堂伯匍匐了一辈子
的土地，这些来自土地上的
食物，都浸透了堂伯的心血
汗水，还有他疲惫劳作后粗
重的喘息。

有一年秋天，堂伯从乡
下用稻草捆绑了两只鸡、
两只鸭来到小城，他鬼鬼
祟祟地进了我办公室，把
门掩上。堂伯在我耳边低
语说：“中秋了，侄儿你得
给他们表示一下，自己才
有进展。”堂伯说的他们，
指的是我单位领导。我哈
哈大笑道：“伯啊，用不着，
用不着。”堂伯一声长叹：

“你哎，就是不懂，难怪还
不见动静。”中午，堂伯没
吃饭，就闷闷不乐走了。我
追着去给他钱，他忿忿说：

“要你啥钱。”
堂伯 75 岁那年夏天，

在他的坚持下，我和他从
老家山顶的机场乘飞机去
了一趟北京。这趟北京之
行，堂伯责任重大。我那堂
伯母的一个侄儿在北京一
家出版社任编辑，堂伯知
道我自费出版一本书需要
好几万元，听那侄儿回来
说过由出版社出版，书不
愁销路，还有一笔版税。我
知道自己那些情绪化的文
字很小众，由出版社掏钱
出版不可能，但堂伯执意
要帮这个忙。堂伯拍响了
桌子对伯母说：“要是他不
帮 ，我 就 不 认 他 这 个 侄
儿。”那人联系我，说把书
稿用邮件发过去看看。堂
伯说：“不行，我们亲自去
找他。”

在北京，那个出版社的
编辑匆匆浏览了我打印的
作品后，摇摇头说：“你写的
这种东西不行，现在审查严
格，出版社也要考虑经济效
益。”堂伯很生气，大声问那
侄儿说：“你的意思是这个

忙帮不了啦？”那人肯定地
点点头。

感到委屈的堂伯抱住
头，腿脚软软地蹲在出版
社办公室走廊，半晌后他
才抬起头，眼里有老泪浮
动。堂伯低声问我：“侄儿，
你没日没夜写的那些东西
真没几个人看？”我点点头
说：“伯啊，是的，不像你种
的粮食，每个人都爱吃。”
堂 伯 的 声 音 几 乎 是 哽 咽
了：“侄儿……你看你的头
发哟，也白了不少，你那样
写又何苦哎。”

走在北京的大街上，倾
斜着身子的堂伯高一脚低
一脚找不到节拍，显然和他
走在老家田埂上那样自信
满满完全不一样。我和堂伯
坐火车回来，堂伯趴在窗
口，目光发呆地望着窗外闪
逝而过的景物，他回过头来
对我说：“侄儿啊，你还是要
写下去，我们李家啊，还是
要有个秀才才行。”堂伯还
说，侄儿，你下一次出书，我
来买 500 本，老家村子里一
户一本，我免费送给他们，
村里现在像我这种文盲也
不多了。

堂伯 82 岁那年患肺癌
去世，葬在老家山梁下。3
年后，堂伯母随堂哥到城
里居住。

有 天 ，我 去 看 望 堂 伯
母，她满头白发如耀眼蚕
丝。堂伯母在城里睡的那
张雕花老床，还是她和堂
伯 抵 足 而 眠 的 几 十 年 婚
床。堂伯母对我说：“你那
伯啊，临死前还在问，你啥
时候再出书，嘱咐我把买
书的钱准备好。”

我和我的父辈

李胜利

老父亲今年七十八了。身体硬
朗，说话声响，步子稳健，笑声呵
呵，这都是父亲在乡村长年劳作的
功劳。

父亲性格开朗，种地只为乐趣，
每天伺弄着几分菜地，像对待孩子
一样，春播良种，夏日耕耘，秋果成
熟，瓜熟蒂落。

天刚放亮，父亲兴致勃勃地
扛着锄头去菜地，披着早晨的阳
光。中午时分，从田里归来，洗把
脸，泡壶绿茶，坐在院中瓜架子
下，吃一口绿茸茸的嫩黄瓜，喝一
口绿茶，摇着手中的扇子，乐滋滋
地看远山，想自己的陈年往事。这
一刻，他忘却了劳作的累乏，生活
的艰辛。

下午，父亲会提上一壶水，慢悠
悠地朝田里走去，他要再和自己的
菜蔬处一会。父亲温柔地摆弄豆角，
又给心爱的茄子锄了草，再给红红
的辣椒浇点水，整理一下正出架的
南瓜藤，抬头望到绿油油的大葱，父
亲舒心地笑了。

夏日傍晚，乏倦的父亲回到家
中，吃过母亲做的丰盛晚餐，茄子
辣椒西红柿，豆角南瓜烧大葱。都
是自己地里劳作的，都是父亲汗水
得来的。吃在嘴里，甜在心头，乐在
眉梢。

晚饭后，父亲拿上小凳子，手摇
扇子，哼着只有自己听得懂的歌曲，
一步三摇地朝村头打麦场走去。坐
在凉风习习的打麦场上，父亲望着
星星，开始说书：话说三皇五帝，古
时候，从前的从前。

打麦场上还有知音，几位老
伙伴不厌其烦地听父亲讲了好多
遍的书。老哥几个其实不在听书，
而是在打发时光，叹息如今老了
老了。

乡下的父亲，粗门大嗓，心无
城府，爱得坦荡，恨得张扬。春种
秋收不违天时，日出日落恪守本
分，耕种时快快乐乐，收获时喜气
洋洋。

这就是父亲的幸福，父亲纯净
而朴实的幸福。我常常怀念农村的
父亲，怀念他给予我生命中最纯洁
的时光。

乡 下 的 老 父 亲

一叶知秋 李陶 摄

胡巨勇

从外婆的蒲扇里出走，西风
捧出天凉水瘦
抡几竿笑声，姐姐就敲落了
青枣树上的蝉鸣
把雁影弯成一把镰刀，父亲
收获着满仓的瓜果飘香
有桂香的味道，铺满
我童年的梦
蟋蟀用歌唱，把母亲
灯下缝补的身影
擦亮得越来越清晰

秋天的纺织娘

季节风情的领颂者
秋夜舞台的主角

院前窗下弹琴
树荫草丛鼓瑟

没有蝉鸣聒噪
没有蛙声喧闹
纺织娘，这
乡村的民间歌手
快乐时，就把
夜色唱成清风明月词
忧愁时，就把
月辉吟成秋花流水调
平仄的韵律
临摹着家园的温馨
浓浓的乡音
夜夜在游子的梦里
织夜半的月结霜
织乡愁的露白头

秋 的 记 忆
（外一首）


