城市越来越新，有时我们的心，往往跟不上它的步伐。一些城市的旧物亦渐渐消失在我们的视野，有时候我们真想拉住往日老城的衣襟说上一声，能不能等一等，等一等我们。

老巷子

城市里的老巷子，曾经住着我们的老祖父、老奶奶、老外婆。老奶奶在老巷子里挂一竹竿，在上面晾晒衣服棉被。老祖父坐在老巷子的荫凉里，慢慢摇着蒲扇，躺在藤椅上悄悄睡着了。老爷爷在巷子里扯着嗓子喊：“周三娃，出来下一盘棋。”老爷爷喊的周三娃，就住在同一条巷子里的小木楼上，人在上面走，发出咿咿呀呀的声音。周三娃是一个光头，如一个圆溜溜的西瓜，夏天望着周三娃的脑袋，吹着巷子里的风，就如坐在老水井边，有沧桑的凉意阵阵而来。

老巷子，是城市隆起的皱纹，是旧衣物上打的补丁。老巷子里，刻着城市的年轮。

那些年，我喜欢去城市里的老巷子溜达。老巷子里，有文化馆办公的地方，两层老式小楼，缀满了爬山虎。文化馆里的文学创作干部朱老师德高望重，他有着粗黑的眉毛，我总以为是京剧里的人物。有一次朱老师给了我一本蓝色稿签，我在上面的格子里写诗，恍惚以为是在乡下天光云影中的青青稻田里，一步一退地躬腰插秧。

城市里的那些老巷子，包浆浸透的石子路上总有小草蹦出头来，有时一些小蚂蚁在忙着搬家。老巷子里的古树，爬起来的虬劲根须附在一段斜坡老墙上，远远望去，以为是一个巨大浮雕。老巷子里的一棵槐树，身壮枝繁，天庭饱满，华盖高撑，枝叶间洒下的，是鱼鳞般的岁月流光。我在树身上贴过一张纸条，写着五个字：“柳，嫁给我吧！”柳是我爱着的姑娘，她就住在老巷子里，竹竿上，飘着她的白色内衣。那年有天，老巷子里的蜂窝煤炉子里，咕嘟咕嘟响，是姑娘家为了迎接我第一次进她家门，在炉子里炖鸡了，香透了风中的一条巷子。古朴的老巷子里，外祖母一般温暖的手，递给我打开城门的第一把钥匙，从此以后进城，我不再高一步低一步地自卑了。

有天夜里，我在霜色满天中，坐着客船从远方抵达回城。那年我还在一个乡里工作，为了节约住招待所的费用，我就躺在老巷子里的一棵树边小睡一会儿。我抬头，打着呵欠，见老巷子的一盏路灯突然发出耀眼白光，瞬间过后就熄灭下去，我见证了一盏老路灯的寿终正寝。

这些年，老巷子差不多已经灰飞烟灭了，城市要改造，这是一个没人能够拒绝的理由。好比老去的亲人，终要别离。伴随老巷子的消失，还有老建筑，老树木，老街坊，老手艺人……

有时候我深夜起床，听见屋子里有风声灌来，家具们似乎也在飒飒响动。我以为，是那些从老巷子里翻越高楼而来的风，它们寻寻觅觅，跑来找我了。

老店铺

赵大爷戴着的老花镜，在耳朵上缠了一根线。老花镜断了一根腿，大爷是一个节俭的人，他舍不得扔掉，就用一根麻线绑上继续戴着。

赵大爷在老巷子里，开有一家中药铺。两面靠墙的高高药柜上，排列着几十个抽屉，里面是大爷收集的中药。病房里总是鱼贯去来的病人，嘴里或哼哼唧唧，或发着高烧昏昏沉沉，或嚷嚷着催促，大爷总是不急不缓。他采用望闻听切的方法，用他那青筋暴凸的手，为病人把脉，有时根本不开腔，大爷就用笔开处方。大爷写的字，是端正小楷，与那些字迹如天书的医生风格完全不同。有时大爷轻声喊：“把舌头伸出来。”那是在看病人的舌苔。望着大爷的眼神，里面藏着最深的关切与信任。

最让我称奇的是，大爷在每个药柜里抓药，拿捏得是那么好，放在天平秤上，几乎一抓一个准。大爷把中药包在黄纸袋里，用线缠了，交到病人手上，挥挥手，示意说，回去吧。那年我咳嗽不止，以为是患了林黛玉当年那种病，我去大爷的铺子里抓了几包中药。我服用了大爷的中药，一周过后，就面色红润，恢复了精力，能猛地跳起来抓到梧桐树的枝条了。

隐身在曲里拐弯街巷里的各种小店铺，那里出售酱油盐巴海带与包汤圆的红糖，还有卖烤鸭卤肉的老字号，缝纫店，理发店，配钥匙的小摊点，修鞋修伞修锅的铺子……那些店铺里老先生们清脆悦耳的算盘声，伙计们笑嘻嘻的神态，让老店铺焕发出慈爱柔和的光。这些谋身的手艺人，与一条街、一条巷的命运，紧密地连在一起。

这些老店铺，因为城市建设的滚滚洪流，大都已经消失了。但它们是盘伏在我们心里的树，有着长长的根须。