石磨是一块会说话的石头。

那天去水木鱼石，对馆内那么多美轮美奂的奇石，我除了赞叹没有心动。倒是看到一块方桌子上的石磨，我瞬间泪盈满眶。

它没有说话，然而我懂。

那些年月，石磨是很多人家必备的农具，碾谷子碾豆子磨各种各样的食物，人吃的禽畜吃的都离不开要用它。一副石磨就是一个家庭的好帮手，什么东西都可以丢进去磨一磨，需要的粉啊浆啊就出来了。

入秋的时候，母亲浆被子、抹浆布，都离不开要推石磨。我们常常把泡发的米粒儿，往石磨的嘴里一喂，水米浆儿就磨好了。喂小鸡时用的玉米粒儿，也是用磨推出来的，一小瓣一小瓣的小玉米瓣，放在一小木盆子里，是小鸡啄来啄去的好饲料，这样下来就可以节省不少的粮食。没有划算一世穷啊！母亲用石磨把家里的东西，都能够做到精打细算，不浪费一点一滴，每一样食物都是上天对我们的馈赠。

因为我的父亲是一个石匠，邻近的村庄，许多人家的石磨，大多就出自我父亲的手。因为父亲的石磨选材质地优良，一户人家一副磨，可以年年月月地用，只要年底把石牙齿修整一下就可以了。

父亲打石磨的石材，是非常讲究的，里面有光沙的石头，是万不能用的，那样的石头耐不住磨，用时还会掉石灰粉。父亲一律都用黝黑的刚石打制石磨，这样的石磨经久耐用，每一年只要“堑一堑”牙齿。

“堑”在我的家乡，是修一修的意思。石磨的好处就是靠石磨的牙齿上下缝合，顺时针推转，而把食物磨得粉碎。父亲把那一条一条的石纹路，喊石牙齿。

石磨的牙齿很耐磨，修整一次，可以从年头磨到年尾，每年腊月是父亲最忙的时候，有磨的人家都需要修整一下，好打过年豆腐，父亲就挨家挨户去把石磨里面的纹路再加深一点。

自从有了电碾磨粉机，石磨渐渐老去，成了一个角落里的老物件。但是母亲经过多次比较，同样的豆子，用石磨磨出来，豆腐不仅嫩很多而且还多很多。但是每一次推磨的时候，需要用很多力气，母亲说，人老了，手把子的力气也少了很多了！两个老人已经推不动那重量级的石磨、轻松推石磨打豆腐了。

但是城里的一部分人却发现，这样的石磨，可以当做一个风景，当做一个装修的物件。

我在一些茶楼，一些老派饭店，就看到了大大小小的石磨，它们的颜色或深或浅，都有同样的一个圆心一种圆形，静静地躺着。只有那个磨把手，在告诉我曾经酸甜苦辣的岁月，摇着它渡过了从前那一段石磨推出来人间烟火的日子。

（方竹，原名彭芳竹，邵阳县人，湖南省诗歌协会会员）