砧板肉

手抓的，滚烫

嗅到了陈年的香味

手抓的就不会散去

总会与每一道门缝细说往事

吐出的舌头

刻着砧板上的刀痕

我们像蚂蚁一样

围着灶台

看剩下的几根骨头

煮沸一汪清水

燃 灯

与土砖、土瓦和木桌

在夜里聊天

听说我要走，满屋就沉默

星光和月亮在后山上

它们准会悄悄送我一程

一根灯芯嘭嘭作响

让我的心跳得有些发白

高 跷

出了远门

就不敢奢望，将你守住

抬高了的双足

在行走时有些发虚

父辈的声音，低沉

需要俯下身来才能听到喘息

需要全身沾满泥土

我的病才能根治