每接完一个电话

就数一数灶上的腊肉

老大回，留一块

老二回，留一块

老三回，老四回

每人留一块

至于三十只鸡

母亲犯了愁

她不会用除法

只会掰着手指算

可怎么算都有余数

母亲说

父亲也想家

昨晚给她托了梦

电话里

母亲的声音越来越弱

她说

留下的

总是让人牵挂

比如

十多年前

父亲留下了她