玲 子

父亲节，我住的城市在下雨。

我照常早起，窝在楼顶边听音乐边打理花草。无意间，又见着了那个破铝桶。

是的，这个桶很旧，很不好看，可桶上的油漆字却依稀可见，那是我爸爸的字迹！这个桶是1995年教师节时，父亲所在的学校发的纪念品。父亲当时是校长，他在桶上用红色油漆写下了：“泡洞校”这几个字。

而这个桶，在2000年我儿子4岁生日的前几天，当时还算健康的父亲，用手提着它从绥宁泡洞村翻过了几座高山，步行来到武冈我大舅舅家。当天下午，父亲连糠带蛋小心翼翼地搂着、挎着一桶土鸡蛋又返回了家里。他早出晚归，几十里的山路，山高坡陡，可怜了父亲的那双解放鞋。而后过了几天，父亲又带着这桶土鸡蛋乘坐近18小时的大巴，从绥宁到了深圳。那桶鸡蛋经过层层颠簸，到我手上时，却一个都没碰烂……想必，一路上，不管多累多不方便，父亲护它之心，就如护我之心！

如今，父亲已走了将近8年，这个桶我一直放着，偶尔装垃圾拎到楼下倒了，立马又提回来冲洗干净放着。

今晨下楼又拎它下楼，倒了垃圾就去买菜，转身回来它却不见了，急切地翻遍几个垃圾桶都不见踪影！最后辗转找到负责清扫这小区的清洁工才找了回来，连声道谢后，在清洁工讶异的目光中，我如获至宝地将它拎回了家。

十三年前，父亲从深圳回绥宁的村子时，将这个破旧的铝桶留在了深圳。十三年间，即使搬家，它也一直跟着我，那是永不变质的一桶父爱！

父亲节这天的雨下得很欢畅。趁着雨势稍小，我在父亲的桶里种下了三株长势正旺的虎皮兰。四季常青的植物，养眼又养心，就如父爱的故事。