每次她从老远的乡下来县城

都要给我背点洋芋 南瓜 辣椒

其实这些东西

我花十块钱 就可在街上买一袋

不是我嫌它们太乡土和廉价

我是心疼她那么大年纪

好不容易种出二十多样的植物

我真的不忍心母亲佝偻的身子

进城看儿子还要加重负担

我也知道 除了这些

她再也拿不出别的慈爱

所以 它们比黄金还珍贵

看见它们 我就看见她的命

一个洋芋 一个南瓜 一个辣椒

都是她用命种出来的

只要粮食和蔬菜还新鲜着

我的母亲 就活着

并且在山坡上累着