夏日阳台茉莉盛开，清芬的香味一阵一阵，夜晚搬进卧室，连做梦都是文艺范儿的“蘅芷清芬”。

买回一包茉莉花茶，奇怪，泡的茶水里隐约有茉莉芬芳，但为什么看不到一朵茉莉呢，卖茶叶的老板告诉我，原来，茉莉花茶是用茉莉花蕾和茶叶一起窨制的，待茶叶吸足茉莉的芬芳，再把茉莉挑出来，叫做“出花”。

又拿给我一小包玫瑰花茶：“玫瑰这一类的花茶，才是直接用水冲泡花朵的。因为香味都在花朵上，热水能把花朵本身的香味逼出来。”

同样是花茶，为什么有的慷慨深情，把香味都留给茶叶，有的坚持自己，留着芬芳给自己？

老板很耐心地跟我解释，这是由不同的花朵特性决定的。茉莉花香味中含有苯甲醇或其脂类、茉莉花素、芳樟醇等易挥发物质，花朵一旦开放，香味就会全部发到空气中，所以窨制茉莉花茶，必须趁它含苞待放的时候采下，经过处理，与高品质的茶叶放在一起，期间对温度和湿度都有较高的要求。等到茶叶充分吸收了茉莉的香味，再进行“出花”，也就是把失去香味的茉莉花从茶叶中筛选出来，只留下茶叶出售。至于筛选出没有的茉莉花，也有个专业称谓，叫“花渣”，被遗弃了。

茉莉花茶芬芳的背后，有着成千上万朵茉莉的一往情深——仿佛一场傻傻的奋不顾身的爱情。

我感叹风月，老板继续负责梳理脉络：“至于玫瑰、菊花之类的花茶，因为它们的香味中的成分中，挥发物质有限。”就算是开残之后，也固执地选择“枝头抱香死”。所以把它们和茶叶放在一起窨制没有多大的效果，只能冲泡花朵本身，让它的芳香物质与热水产生反应。在热水中，一朵朵干枯的花朵重新被注入了灵魂，魂魄来归，再次吐露芬芳。

玫瑰花茶的芬芳，有着一朵朵玫瑰的无限心事——仿佛一场兵荒马乱的爱情。

想起我的表姐，就是茉莉花茶一样的爱情。嫁人后对表姐夫无微不至，他肠胃不好，她天天精心准备食谱，辣椒之类的菜从没上过他们的餐桌。有了孩子，从不让表姐夫劳累一点，哪怕晚上孩子发烧，也舍不得叫醒呼呼大睡的他，自己成晚不睡给孩子喂药，抱着孩子坐到天亮。家里经济条件不好，自己舍不得吃鸡蛋，给他烙鸡蛋饼，“他的饭量大。”

我问她为什么对表姐夫那么好，表姐诧异地说：“一家人互相爱护，还要问为什么？”

可是爱也要是“相互”的。表姐夫最终移情别恋，表姐像一朵花儿失去了阳光，整个人都萎缩了。

清代文人做《幽梦续影》：“梨，才女也……牡丹，大家中妇也……海棠，妖姬也；茉莉，解事雏鬟也。”说茉莉花是懂事的小丫鬟，却并没有说到玫瑰。女人一旦爱了，把自己爱成茉莉，总不免被男人当做小丫鬟看待，哪个男人会真心对待一个卑微的小丫鬟呢？

玫瑰的爱情就理性得多，它不会像茉莉那样，把自己的香气全部挥发给别人，自己落一个“花渣”的下场，而是倔强地保留着一朵花的姿容，怀抱着自己的芬芳，等待，等待。终于遇到对的那个人，才会缓缓打开自己，释放自己宝贵的香味，跳一场值得的舞蹈。

茉莉纵然再香再美，但我还是要告诫天下所有的女子，在爱情里，宁可做玫瑰，不要做茉莉。毕竟，不想做茉莉的玫瑰，才是好爱情。