南宋美食家林洪有一首打油诗：“深夜一炉火，浑家团圞坐。煨得芋头熟，天子不如我。”我很喜欢，可能是因为我喜欢芋子的缘故。

这天，乡下的老邻居送来一些芋子，大的有拳头大，小的像乒乓球一样小，一个个黑不溜秋，粗糙的表皮上还覆盖着一层绒毛。干完活回家，看到芋子，忽然心血来潮：把它们的皮刮了，晚上煮来呷。于是，找来“刮子”，就开干。

左手捉住一个芋子，右手一刮子下去，芋子上立马露出一道白色的“肉”。刚开始几刮子还算顺利，可刮着刮着就不“顺”了：芋子的表面有时冒出一个小疙瘩，有时又凹进去一个小坑，刮起来很费劲。最糟糕的是刮过的芋子表面渗出了黏液，沾到手上，手就痒。而且黏液很滑，刮子刮下去，芋子就在手指间滑动。我接连刮了几下，没刮下皮，不由发起狠来。左手把芋子狠狠地攥在掌心，右手拿着刮子对着芋皮狠狠地一刮。芋子一滑，掉到了地上。刮子则狠狠地刮到了手指，痛得我龇牙咧嘴。再看躺在地上的芋子，一块黑皮将脱未脱，像是在咧嘴嘲笑我。没想到刮个芋子皮，竟让我这个大男人如此狼狈不堪，真是芋子好呷皮难刮啊！

在我的记忆中，芋子是父母的的最爱。母亲说，芋子分“母”和“子”，“母”芋子个头大，肉质硬，切成小块煮都很难煮熟，味道也不好；“子”芋子个头小，肉质脆嫩，容易煮熟，呷起来又糯又软又甜。根据这个特性，她常常把“母”芋子切成丝，和辣椒一起炒，这样呷起来又脆又甜。“子”芋子呢？她会用很多种烹饪方式，蒸、煮、烤、煨，随意而为，味道却不随意，总是软糯香甜。

父亲喜欢喝烧酒，下酒菜有时是一大碗水煮芋子。父亲抿一口烧酒，再夹起一块芋子丢进嘴里，嚼得咯吱咯吱响。父亲的酒喝完了，桌子上那一大碗芋子里的“母”芋子也被他嚼完了，剩下的都是圆润光滑的“子”芋子。那时，看着父亲喝酒呷芋子的样子，我想，“母”芋子肯定是世上最好的下酒菜。后来懂事了，我才醒悟，小时候的想法是多么幼稚。

“哟，刮了老半天，还只刮了两个芋子！”妻不知什么时候来到了厨房，大呼小叫起来。

“唉，没想到芋子皮这么难刮。哎哟，痒，痒，痒死了！”我丢掉刮子，不停地揉手背。

“肯定是沾了芋子黏液，过敏。你做了一天事，快去歇着，我来刮。”妻说。刮芋子皮，妻真的很内行，一盏茶的功夫，那些“黑蹲鸱”就变成了“白窝头”。

“手不勤，口不肥。晚上有芋子呷了。”妻笑着说。那笑里，一半是得意，一半是甜蜜。

“是的是的。”我也笑了，软糯香甜的味道早已在齿唇间泛滥。

（申云贵，邵东市作协会员）