杏子树下，是个地名，是个叫了上千年的地名，位于隆回县高平镇中黄信村。这个地名的由来，原因无他，是这里确实有棵杏子树。

这个地名像一枚烙印，深深刻在游子的心上。我大姑九十二岁高龄时，嫁到贵阳已七十多年，说起老家，浑浊的眼睛还会发亮：“咱高平杏子树下的……”

所谓杏子树，是高平人对那棵千年银杏树的称谓。

这棵银杏树长在外婆家的小溪边，树干要五六个大人张开手臂才能围住。树皮是深褐色的，沟壑纵横，像老祖父手背上根根隆起的青筋。春天，她悄悄冒出嫩芽，那芽尖上的绿，淡得像清晨的雾。夏天，她撑开一伞浓荫。我们就在树下听蝉鸣、捉迷藏，看阳光从叶缝里漏下来，碎成满地金黄。

最忘不了的是秋天，整棵树披上一身金甲，风一过，叶子簌簌地落，像一场美丽的黄金雨。我和表弟表妹拿着竹筐捡白果。外婆说这是“祖先留给我们的零嘴”。捡累了，就躺在厚厚的落叶上，透过叶隙看天空。那种感觉，就像躺在祖先的怀抱里，温暖又踏实。

听老辈人说，这棵树是古高平袁氏始祖袁光三郎栽种的。宋开宝三年（970），袁光三郎偕弟光五郎、子发顺，奉诏从宁乡徙居高平。他们走了多少路，翻了多少山，没有人知道。弟弟光五郎在挨近镇上、条件稍好的地方安了家。哥哥光三郎则带着全家来到远离城镇的高凤山脚下，砍伐茅草，平整土地，建造木屋。又在屋前屋后开垦水田，在小溪边亲手种下这棵银杏树。

在乡民的眼里，她早已成了先祖的化身。每到深秋，满树的金黄能把半个村子照亮。附近的老乡路过这里，总要抚摸一下她那苍老的树皮，围着她走几圈，或弯腰捡几片完整的叶子，拿回去放在堂屋的神龛上。我们这些上学的小孩也不甘落后，争抢着捡些形状好看的叶子，当作书签。

可惜，1991年农历九月的一个早晨，这棵屹立千年的树，还是倒了。那天，没有狂风，没有暴雨，只有淡淡的雾气笼罩着村庄。倒下的千年古树，静静地、直挺挺地横卧在小溪上，树根带着大块的泥土。闻讯赶来的村民，蹲在树旁，用手一遍遍抚摸着树干，眼泪滴在皴裂如鳞、粗粝如甲的树皮上。

后来，村民们商量了几天，决定把树干锯开，做成桥板，架在了村口的小溪上。锯树那天，方圆几里的人都来了。锯末飞扬，散发着浓郁的香气。树变成了桥。她还在承载着重量，只是换了一种方式。树是不在了，可每个从桥上走过的人，都还踩着她的影子。

如今，村里年轻人大多外出闯荡。可只要提起“杏子树下”，他们的眼里便泛起激动的光芒，就像我远嫁多年的大姑。

只要还有人记得这地名，还讲起这故事，那千年的银杏，就在每个念着她的人心里，继续活着。

（袁卫东，隆回人，任职于邵阳市政协）