每个人都有藏在心底的珍爱之物：或许是枕边软绒的布娃娃，或许是掌心精巧的手办，又或许是巷口那株香透半条街的桂树……而我最偏爱的，是故乡土坡上那棵陪我长大的橘子树。

这棵树是我和小伙伴们蹲在土坡上，攥着皱巴巴的橘籽埋下的。刚冒芽时，它矮得只到我膝盖，纤细的枝干上蜷着几片嫩得能掐出水的新叶。入夏后，油亮的叶丛里攒出了圆溜溜的小青球——小时候嘴馋，偷摘几颗塞进口中，又酸又涩的苦味瞬间裹满舌尖，我皱着脸吐出来，妈妈笑着揉我的头：“傻孩子，这是橘子，得等黄透了才甜呢。”

秋风一凉，我便约上伙伴们往土坡跑。橘子树早被金晃晃的果实压弯了枝，圆滚滚的橘子坠在梢头，像谁挂了满树小灯笼。我从田埂边抽根长木棍，踮脚往枝桠上轻轻一敲，“咚咚”几声，饱满的橘子便滚落在草叶间。我撩起衣角兜住它们，伙伴们凑过来，你分三颗我拿两颗，指尖都沾着橘子皮清清爽爽的香。

吃剩的橘子皮我们舍不得丢，攒起来送给隔壁的张爷爷。他总把皮摊在竹匾里晒得干透，收进瓷罐中——后来我才知道，这晒干的橘子皮是陈皮，泡在茶里能添一缕温香。张爷爷还会把鲜橘子剥了肉，晒成果干，裹在油纸里分给我们，甜丝丝的果香能在口袋里留一整天。

这棵橘子树，是我童年的“秘密朋友”。和伙伴吵架了，蹲在树下数对错；受了委屈，把脸贴在凉丝丝的树干上，听树叶沙沙像在安慰。捡到漂亮石头、考了好成绩，都要跑来和它分享，再舀半瓢清水浇下。

如今再见金黄橘子，指尖仿佛还沾着当年的果香。那棵树、兜着橘子的衣角、晒陈皮的竹匾，都裹在童年的风里，轻轻落在翻开的日记本上。

（指导老师：李强 康妮）