奶奶家的菊花种在阳台上的旧花盆里。每年重阳节前后，金灿灿的花朵便热热闹闹地开满枝头。这时，她总是小心翼翼地将它们摘下来，铺在竹筛里，摆在向阳的地方晾晒。我以前觉得这很麻烦——超市里明明有现成的菊花茶，何必费这个功夫？

上个周末，阳光正好，我和奶奶一起收拾新菊。期间，我忍不住问道：“您为什么每年都要自己晒菊花呀？”奶奶没有回答，而是从抽屉深处取出一个用丝绸包裹的本子。翻开泛黄的纸页，只见里面夹着不同年份的菊花标本：“这朵是你爸爸上小学那年采的。这朵是你满月那年采的……”每一朵干枯的花瓣，都凝固着一段时光。

“来，我教你煮菊花茶。”奶奶说。

干菊花在沸水中缓缓舒展，像重新绽放生命。茶汤渐渐变成淡黄色，菊香弥漫开来。奶奶把第一杯茶递给我：“尝尝，这就是咱家的味道。”我小心抿了一口，初尝微苦，细品却有一股清甜从喉间升起。

原来，这普通的菊花里，藏着一个家族三代人的重阳记忆。

（指导老师：邓楚楚 卿敏敏）