某个偶然的机会，我在商城里瞥见一款名叫“看山”的酒。心中一动，便买了一瓶回家。我想知道，“看山”到底是什么味道。

为什么好奇？大概是因为，我真的“看过山”。

小时候，家里贫寒。父亲主动接过族里的一份差事——看山。看山有一点点补贴，但极微薄。那是一片宗族共有的山林，树木葱郁。他须每日巡山，以防有人盗伐。父亲时常要求我和他一起去巡山，但因要走很远的路才能到达山林，我并不情愿去，有时却也不得不去。于是，“看山”就成了我少年生活的一部分。现在想来，父亲想的应该是我们回程的时候可以多捡些柴火、扯些猪菜带回去。

那时我只知道，看山是为了举办“清明会”。每年清明前，族里会挑一些大的树木卖掉，换来的钱买一到二头猪用以祭祖。祭完祖后，大家就可以大快朵颐地吃席了。另外，做厨的还会给每个男丁打包一份粉蒸肉。在我小时候，能吃上一顿肉，近乎奢侈。

一旦树木被偷，“清明会”便开不成，看山人也要遭族人指责。孩提时只要听说“清明会”可能取消，心里就空落落的。稍大一些，我才明白，卖树的钱除用于办会，还会分少许给看山人作为酬劳。原来，“看山”不只是一桩生计，更是一份责任、一种担当。

我外出工作后，族里仍选人看山，且每年办会，但年年都会传来树木被偷、沙土被盗挖的消息。我想是大家渐渐吃得起肉了，看山这件事也就不再那么紧要。

某个暑假回乡，我见到一对爷孙正要上山。老人步履缓慢，孩子跟在一旁，雀跃天真。看着他们渐行渐远的背影，我蓦地想起了我跟着父亲去巡山的情景。

那瓶名为“看山”的酒，我一直没有打开，也许它本就不是用来喝的。看到这款酒，想起当年的看山事，这酒的滋味如何也就不那么重要了。