今年春天，新宁县作协组织了舜皇山采风活动。作家邓跃东突然出现，之前没听说他要从邵阳来，好像从云雾里悄然飘出一样。正好，他的集子《云山来信》新近出版，我说恭喜。他说托你吉言，不敢辜负。我知道他话里有话。

云山来信，寥寥四字，恰似一场电影的开场：画面铺开，云山雾海，有人渐行渐远，不知是亲人远行，抑或仅仅只是一个路人，不知来处，也无归处。好像，他在说自己。他就是一个在隐藏云里雾中修信的人，从无停笔。

我记起以前和邓跃东闲聊的一些琐碎的事来。邓跃东的父亲暮年时生了肝病，有段时间住在他家休养。担心自己的病传染给儿子一家，他的父亲特意从乡里带了一副碗筷来。邓跃东的儿子小时候得到爸爸的关心帮助，会说谢谢爸爸。邓跃东回：“口头谢不算数，得用行动表示才有诚意。”他儿子马上说：“跟你睡！”叫人忍俊不禁。

也许，这样的琐事，很适合写在信里，寄给远方的一个人。信里仿佛说了很多，又仿佛也没说什么，但是看信的人是会懂的！我就这样阅读他多年了。

邓跃东曾行军十余年，现在履职交通部门，工作繁杂，却爱好文学。也许说爱好不太准确，他是全身心藏到云雾中了。

十几年前，一个朋友的朋友介绍我认识了邓跃东，我说要向他学写散文。他说，学我者死、像我者俗。我说，那就置之死地而后生。我的话把他惊住了。有几年，我写的小文章能得到他的指点。他眼光毒辣，点评犀利，让我心服口服。原本他是真心实意把我往文学路上栽培的，帮我提中肯的意见，将我的作品往刊物上推荐，还送了我许多他认为于我有益的书。送的书有时候单本，有时候成套。但有回他说：“送你二十斤书！”我开车去拿，哪里只有二十斤，五十斤都不止。许多年过去，他去了我那酒坊小坐，指着书架子上一本《世界小说名作故事大观》说：“这本是我送你的！”那是他1992年买的书。

采风途中，邓跃东说这次匆忙没带新书来，下次送两本给你。我说不用你送，我要自己买，这是一个读者对一个作者的最高敬意。这话让他很高兴，马上问：“你买几本？”我说最伟大的世界名著我也只买一本的，但你是我的良师益友，你的书我会买两本！他说只买两本啊，同来的舒中民老师出书，小杨一买就十本。我转弯说，那我给你的新书写个读后感。他说，说话要算数。他这么强调，可能留下了我不靠谱的印象。哪知，转眼两个月就过去，他给我微信留言说：“你的读后感呢？”我心虚得很，说：“六一儿童节兑现承诺！”他说：“都两个月了，跟个小孩一样。”我说这次保证算数。结果，又没能保证。

我应该要好好介绍一下他的新书，毕竟阅人阅文十余年，可想到古话说的“文如其人，人如其文”，便觉得其实不必多说了。

我虽然没有在文学路上走远，但他包容我，我才敢一而再、再而三地对他说话不算数。一来我可以仗着多年的交情，觉得他不会翻脸，故事还会演绎下去。我还猜他关系亲近的朋友不多，因为他嘴巴有点损，爱捉弄人。一次有点点正式的晚宴上，邓跃东很有绅士风度，殷勤地给几位女士夹菜。结果他特意翻出鸡翘翘（鸡屁股）往我碗里夹，还一边展示一边大声说：“来来来，这是你的最爱！”

邓跃东是处在云里雾中的人，读懂他并不容易。比如他数次在傍晚给我电话，说到县里出差来了，有空喝茶……有次见面的时候，他突然从口袋里掏出两个橘子来，说是饭前的水果，觉得好吃，特意给你留了两个。这种大人哄小孩的把戏，每次都能给我带来欢喜，让我原谅了他之前对我的捉弄。

平时联系虽不勤，但总能在朋友圈略知邓跃东的日常动态，他总是又发表了大作。每次点赞之余，会和他闲聊几句。像我这样生活圈子越来越窄的人，偶尔能这么交流，让我不至于总是活在自己的世界里坐井观天。

我性子懒散，对文学并不上心。他恨铁不成钢，最后也放下了，说我是“一块好钢，打了狗链子”。我听他嘴里的话，心下还洋洋得意。幸而，邓跃东自己这一块好钢用在了刀刃上。我曾说，你要坚持下去，师傅给徒弟挣足了面子……

这天，雨过初晴，窗外微风徐来，我翻开他赠送的《云山来信》。扉页是他的签名和题词：云山有信，星河听音。

（陈建琼，医师、酿酒师）