张鑫（前左）、贺钰霖（前右）、李睿（后左）、赵佳乐。

老人开心地抚摸着赵佳乐的脸颊。

青石巷、老木门、蝉鸣声起，邵阳县的五峰铺镇与塘渡口镇，又一次等来了它的4个“闺女”。

李睿、贺钰霖、张鑫、赵佳乐，4位“05后”女大学生，也是邵阳市义工联合会“拾光小铺”公益项目的主要负责人。在这个暑假再次如约而至。

700多天，3个夏天，她们从陌生人变成了这两个乡镇的老人嘴里的“闺女”，让一个突发奇想的善意，长成了如今有制度、有项目、有回响的“拾光小铺”，累计服务14436人次。

她们为从未拍过婚纱照的乡村夫妻披上头纱、打上领带；她们推着十几年没出过巷子的老人到市区旅游；她们教老人用智能手机，把“数字记忆”种进他们几乎静止的时光里。即便不在小镇，4个姑娘的服务也从未间断。她们通过云端联络，远程指导志愿者，并利用课余时间持续优化服务细节，让这份温暖跨越地理的限制，始终在线。

4个姑娘、一条巷子和“双向奔赴”

“闺女，吃饭没？”走在塘渡口镇天子湖畔的青石路上，迎面而来的李奶奶熟络地打招呼，大树底下摇蒲扇的陈爷爷也老远就冲她们笑。

谁家老人独居，谁家阿姨周三必赶集，谁家门口的黄狗生了一窝崽……她们清清楚楚。说起这些，李睿眼睛弯成了月牙：“我们不像是来做公益的，像是回另一个家。”

信任不是凭空来的。两年前她们刚来时，面对的是打量和好奇。是从一点一滴做起的：帮调电视、教打视频、陪急诊……才织成了这张“咱们的闺女”温情网。

作为邵阳市义工联合会旗下重点公益项目，“拾光小铺”在邵阳县委社会工作部、县民政局、团县委等单位的共同支持下，从零散的志愿服务，逐渐发展为涵盖“时光照相馆”“时光餐馆”“时光旅行团”“时光婚礼馆”等十大系列服务的公益平台。它精准对接村民的真实需求，不再只是“送东西”，更是“送温暖”“送陪伴”，送上一份被看见、被尊重的体贴。

每一个项目的背后，都是一个心愿的绽放。“时光照相馆”里，银发夫妻第一次披上婚纱；“时光旅行团”中，十几年没出村的老人终于看到了新大桥。公益在这里，不是单方面的给予，而是一场双向的温暖奔赴。

喜乐宴、轮椅与心门的打开

公益的路，从来都不好走。今年元宵，她们想办一场“喜乐宴”，最大难题居然是——“吃饭”。

长桌宴是重头戏，可乡镇资源有限，专业厨师团队难找。距开幕只剩3天，灶是冷的，菜单没定，姑娘们几乎跑断了腿。

转折出现在团队会议中。一直沉默的贺钰霖突然抬头：“要不……我问问我爸？”她父亲是二十多年的老厨师，在市区。一个电话过去，那头回得干脆：“别急，爸有办法。”

他远程定菜品、凑厨具、拉团队。元宵当晚，最后一道热汤上桌，灯光照亮一张张笑脸，所有付出都在那一刻值了。

但公益不止于一场宴席。它更要照亮那些被岁月埋没的人生。

在五峰铺镇一条幽深巷子里，住着一位受帕金森病困扰多年的独居老人。张鑫和李睿第一次走进她家时，餐桌上只有一小碗热了又热的青菜。“不想麻烦人”，老人喃喃道。她甚至觉得自己“是多余的”，三四年未曾走出巷口。

“拾光小铺”没有忘记她。张鑫和李睿募来一辆轮椅，国庆那天，“时光游乐园”开场，她们推着她一步步走出巷子。阳光洒在脸上，她眯起了眼。

李睿俯身问：“阿姨，我们去听戏好不好？”张鑫帮她系好围巾、调转轮椅。那天，她看了表演、吃了蛋糕、见了老姐妹。

从此，她变了。开始盼活动、坐巷口晒太阳、问“闺女啥时来”。一辆轮椅，推开的不仅是生活的门，更是一扇心门。

而这些温暖转变的背后，是一支越发坚韧的团队。她们会为方案争执，也在深夜互相打气；她们走访到腰酸腿软，却总抢着帮对方多拎一袋物资。

李睿的乐观、贺钰霖的细腻、张鑫的担当、赵佳乐的热情——在700多个日夜中，她们从陌生人变成战友，成为彼此最好的依靠。

微光成炬，“拾光”永不落幕

暑假结束，“拾光”并未熄灯。

在湘潭，赵佳乐忙碌穿梭于高校与社区之间——她成功设立了“拾光小铺”的第一个分店。她说：“我们不能只在一个地方点灯。”越来越多的大学生被她的故事吸引，加入这支青春公益队伍。

天子湖畔，张鑫带领的“红心闪闪”实践团也在行动。他们定期回访，帮老人整理旧照、录制口述故事，甚至搭建起一个小型的“乡村记忆馆”……

改变，悄然而深刻。坐轮椅的老人，现在最盼每周出门晒太阳；八旬李奶奶的人生第一张证件照，端端正正挂在厅堂正中——“我也被时代记住了”，她说。

这些温暖片段，拼凑出“拾光”的真正含义——它不只留存旧时光，更让孤独被看见、让记忆被珍藏。

而这一切，也是一场青年与乡村的双向滋养。

“以前觉得乡村振兴很大，现在知道，它是一张张具体的脸，是一个个想要被听见的故事。”李睿说。

长沙民政职业技术学院副教授、高级社会工作师吴丽月评价：“‘拾光小铺’用数字化和互联网思维，探索出了青年参与乡村振兴的新路径——不是输血，是造血；不是给予，是激发。”

暑期虽结束，但“拾光”持续在线。团队正计划搭建线上平台，推动服务标准化、可持续化。未来，她们希望对“时光照相馆”等服务项目的温暖片段进行数字化梳理与存档，让那些被定格的微笑、被记录的往事，得以跨越山海，抚慰更多的心灵。

在天子湖畔，看见青春最动人的模样

结束在塘渡口镇的采访，返程的路上，车窗外的风景飞驰，但脑海里定格的，依然是青石巷里那些灿烂的笑脸和温暖的画面。李睿、贺钰霖、张鑫、赵佳乐这4个“05后”姑娘，为我，或许也为许多同龄人，重新注解了青春的另一重内涵——它可以是扎根乡土的厚重，是面向夕阳的温柔，是用自己的光，去点亮另一群人的世界。

乡村振兴这个概念很大，但在她们手里，变得具体而微，是教老人发一次微信红包，是耐心听一段重复了无数次的往事。她们告诉我，宏大的时代叙事，最终要落在这一张张具体的脸上。

“拾光”，拾起的是被岁月尘封的记忆，更是人与人之间最本真的情感。而这场青春的实践，又何尝不是一种“自拾”？她们拾起了自己对家国乡土的理解，拾起了肩上的责任，也为我们所有人拾起了一份信心：中国的年轻人生长于数字时代，目光却从未离开过脚下的土地。他们正在用一种全新的、充满创意和温度的方式，与故乡对话，与家国同行。