一天，在整理尘封已久的杂物间时，一抹温润的米色，从旧物的缝隙里探出头来，像一段被遗忘的时光。那是一件未完成的毛衣。

记得那年，立春已过，料峭的春寒却迟迟不肯退去。院里的老人们掐着指头说，这一年的冬天，会比哪一年都寒冷。于是，一个念头便在我的心里发了芽：我要为父亲织一件毛衣。我想象着父亲穿上它，在冬日的暖阳下与老友唠嗑，在晚风微醺时与母亲散步。兴致勃勃地买回毛线后，我将所有的闲暇都织进了这团温柔里。两根竹针在我指尖翻飞，仿佛两只灵巧的燕，衔着爱意，一针一针，筑着一个温暖的巢。

然而，这时父亲却生病了，且一日重过一日。我的心整日被恐惧和焦虑填满，再也容不下半点关于织毛衣的闲情逸致。我甚至慌乱地把这件未完成的毛衣塞进柜子一角，仿佛只要看不见，那份未完成的承诺就不存在，那份即将到来的别离就不会发生。直到父亲最终离去，那件未完成的毛衣，像一个被按下了暂停键的梦，永远地停留在了最初的模样。

其实，我与编织的缘分，是嫁为人妇后才慢慢结下的。从最初面对一团毛线、两根长针时的手足无措，到后来的行云流水、得心应手，这门手艺，成了我表达爱意最直接的方式。在那个物质尚不丰裕的年代，家属院里的“娘娘们”，总爱搬个小马扎坐在梧桐树下织毛衣。那“嗒嗒嗒”的声音，是岁月最动听的背景音。

儿子出生后，我成了她们中的一员。在那些娘娘们的指点下，我笨拙地起针，并织出了属于我的第一件作品。从此，儿子的童年，便被那五彩斑斓的毛线所包裹。从连体裤到小帽子，从虎头鞋到小围巾，我照着书上的花样，将满心的柔情，融入那一针一线。看着那个粉嘟嘟的小人儿，穿上我织的“战袍”，在阳光下欢快奔跑，我幸福极了。

再后来，这份温暖便延伸到了我和爱人双方父母的身上。公公婆婆是地道的庄稼人，一辈子面朝黄土背朝天。那年春节，我给他们各自带回一件我亲手织的厚毛衣。婆婆颤抖着手抚摸着那柔软的毛衣，眼眶瞬间就红了。此后，但凡有邻里串门，她总会“不经意”地穿上这件毛衣，或是拿出来展示一番。她脸上那份满足与自豪，让我觉得我织毛衣的辛劳是值得的。

可惜，时光是最无情的织工，它织就了生离，也织就了死别。如今，两位“父亲”都已远行，他们宽大的胸膛，再也穿不上我亲手织就的毛衣。我轻轻抚摸着这件未完成的毛衣，指尖传来的依旧是那份熟悉的触感，却平添了几分刺骨的凉意。

这件未织完的毛衣，静静地躺在那里，像一个沉默的句点，标记着一段戛然而止的时光，也承载着一份永远无法送达的爱。它提醒我，有些爱，来得及开始，却来不及完成；有些温暖，可以亲手编织，却无法亲手交付。而我能做的，就是将这份遗憾与思念，连同那些已完成的、穿在身上的温暖，一并妥帖收藏，织进我生命的经纬里。

（谢丽英，供职于国网新邵县供电公司）