一天，我正在午休，手机屏幕突然亮起，是大儿子发来了信息。“老爸，节日快乐！”简短的几个字，却像投入心湖的石子，瞬间漾开了层层涟漪，我的眼眶不觉湿润。人到中年、身为二子之父的我，此刻才真正掂量出“父亲”这两个字的分量。

我的父亲，于我最初的印象，是模糊而遥远的。幼时我生活在农村，而父亲在部队，他的身影只存在于母亲偶尔的言谈和那泛黄的照片里。1983年，我们随了军。记忆里，我没少挨过父亲的责打。那时的父爱，是沉默的，也是带着棱角的。父亲形象清晰地烙印在心底，是小学四年级回到郴州老家的那天。父亲身着笔挺的军装，肩章是两杠两星。当同学们投来无比羡慕的目光时，一种前所未有的、引以为傲的涟漪在我的内心层层展开。那身军装，不仅是他的荣耀，也成了我童年最闪亮的底色。

然而，青春期的叛逆如野草般疯长。为了我的未来，他殚精竭虑。初中时，我的学习成绩骤然滑坡，父亲忧心忡忡地为我请来家教。在他无声的陪伴和期许的目光感召下，我收起了浮躁，开始朝习暮练，奋起直追。短短一个月的埋头苦读让我找回自信，并在1994年考上了中专。那时，他紧锁的眉头或许才稍稍舒展。1998年，中专毕业的我，南下深圳打工。那些苦涩岁月里，汗水浸透工装，委屈无处言说……

因从小在军营大院里耳濡目染的熏陶，那份对军旅的向往从未熄灭，我毅然报名参军。通过了层层严格的审查与体检，我终于穿上了绿军装。踏入军营，才真正开始读懂父亲。严苛的纪律、紧张的训练……每一个咬牙坚持的瞬间，都让我恍然明白，当年那个沉默寡言、要求严苛的父亲，肩上扛着怎样的责任，内心又藏着多少不易的坚守与付出。父爱，原来是一座沉默的山。需要翻山越岭，甚至成为山的一部分，才能真正体会其厚重与深沉。记得在部队第一次给家里写信，我笨拙地倾诉着思念与成长。后来得知，这封普通的家书，竟让一贯刚强的老父亲在办公室里悄然落泪。

从部队回到地方，参加工作，成家立业，自己也终于成了父亲。角色的转换，仿佛一瞬间完成了从少年到中年的跨越。每当耳边响起筷子兄弟那首深情款款的《父亲》，或是许飞浅吟低唱的《父亲写的散文诗》，那些关于父亲的记忆碎片便汹涌而至：童年模糊的影像、军装闪耀的荣光、叛逆时的碰撞、低谷时的托举、军营里的顿悟、书信两端的泪水……眼眶总是不由自主地发热、发红。歌声里的每一个字句，都像一把钥匙，轻易打开了积满岁月尘埃的情感闸门。

儿子的短信静静躺在屏幕上。这声问候，像一面镜子，照见了时光的流转——当年那个仰望父亲的懵懂孩童，如今也成了被孩子祝福的父亲。泪水再次模糊了视线，这泪水中，有为人父后对儿子懂得感恩的欣慰，更有身为人子，对那座沉默却巍峨的父爱之山，迟来的、深深的理解与无尽的感念。（连志斌，任职于国网邵东市供电公司）