时值盛夏，蝉鸣声此起彼伏，吵得人有点生烦。我站在十八楼住处的阳台上远望了一阵子川岩山，就赶紧躲进书房。吹着风扇，喝着凉白开，吃着冰镇西瓜，思绪也在漫无边际地飘荡着，一会儿是“赤日炎炎似火烧”的田野，一会儿是“锄禾日当午，汗滴禾下土”的父老乡亲，最后落到了家乡的老井。

我老家冲下大院子的对面是德子山，相隔百来米。德子山像条连绵起伏的长龙，而老井装的似乎就是龙嘴里流出来的水。老井其实包含里井和外井，两口井分工明确。里井里的水专供饮用，不准洗菜洗衣服；外井专门用来洗菜洗衣服。两口井的周围不准大小便，连牛羊经过井边也不准停留，怕它们污染井水。这些乡规民约从来没有发过文件和告示，但乡亲们都自觉遵守。井水清澈见底，经常可见有小鱼游荡。它们的存在仿佛在告诉乡亲们：放心用吧，这里的水是环保安全的。井壁的缝隙间长满了墨绿色的青苔和长长的丝草，好像翠绿的围巾。冬天，井口水汽氤氲。整个老井就像被柔和的薄纱轻轻覆盖，很是梦幻。

清晨，当第一缕阳光洒在故乡的田野上，老井便开始热闹起来。女人们背着还在吃奶的孩子，挎着装满衣服的竹篓，说说笑笑地来到井边，一边洗衣服，一边唠叨着家长里短。男人们则挑着水桶来回挑水，要把家里的水缸装满为止。那“吱呀吱呀”的扁担声与女人们欢快的笑声，交织成一曲和谐的乡村晨曲。大约九点钟以后，我们放牛打猪草的小伙伴们回家经过井边，都会趴在井沿上，双手掬起一捧清凉的井水，一饮而尽。

我还记得，我们院子中间有一条巷子，是乡亲们的必经之道。巷子两边，随意放着长短板凳，石块砖头，供大家歇脚。夏天的中午，村子里的男男女女、老老少少都在这里歇凉。这时如果有人挑着井水从巷子里经过，大家都会笑嘻嘻地喝上一小勺。这样，夏日的燥热瞬间就被清凉的井水驱散了。

这个时候正是家乡收割玉米的季节，生产队的男女老少都要到颜家岭去掰玉米。人们常说：“高山有好水。”可颜家岭就是没有井水，需要派一个人到老井挑水送到山上，供乡亲们解渴。那时候学校放假了，我就回到生产队参加劳动。老队长说，“考验你的时候到了”，就把挑水送水的任务派给了我。我初生牛犊不怕虎，到老井挑起满桶水就往山上爬。水桶里的井水荡着，身上的汗水流着，天上的太阳晒着，当我把井水送到劳动地点时，已经累得上气不接下气。但看到乡亲们喝水解了渴，我心里十分快乐。

老井不仅是家乡人民的水源，更是家乡人们的情感寄托。记得有一年大旱，朝水冲的流水干涸了，田里的禾苗枯萎了，可老井依然源源不断地涌出清凉的水。那时候，老井边总是排着长长的队伍，大家挑水止渴，挑水抗旱。井水是宝贝，家家户户都节约使用。曾经，我家兄弟五人共用一盆洗澡水，真的是老大洗了老二洗，老二洗了老三洗……是老井用自己的乳汁，帮助乡亲们渡过难关。每年正月初一，父亲去老井挑新年的第一担水时，很是敬重老井的母亲便拿上供品，到井边祈求“井公井婆”流水不断，滋心润田。

后来，老井也老了，井沿坍塌了，井边的青石板碎裂了。二十世纪九十年代初，老井得到了修缮。可变化真快，德子山上面修建了民房，加之农田大量使用化肥农药，污染物不断往老井渗透，井水开始发黄变味。再后来，乡亲们慢慢地都用上了自来水，老井自然而然地淡出了大家的视野。

前几年回家，我特地去老井边转了一圈，还向它鞠了一个躬，深深地感谢它用甘甜的乳汁养育了一代代乡人。此时，老井像一个聋哑的孤寡老人，默默地看着我，好像在说：你们不要忘记我呀！