“哗啦！”窗外的大雨拍打着玻璃，像一串串断了线的珠子。我踮着脚把退烧贴贴在妈妈滚烫的额头上，就像她每次照顾发烧的我那样。

妈妈蜷缩在被子里的样子好小，小得像是动画片里被雨淋湿的蝴蝶。我笨手笨脚地拧着湿毛巾，热水溅在围裙上，画出一朵朵小花。厨房里的白粥咕嘟咕嘟冒着泡，我学着妈妈的样子轻轻搅动，生怕米粒会黏在锅底。

“妈妈，喝水。”我抱着她的肩膀，慢慢扶她坐起来。忽然，我发现妈妈的头发里藏着几根银丝，在台灯下闪着微光。她捧着温热的杯子，手背上的青筋像春天解冻的小溪。那一刻，我的鼻子酸酸的，原来妈妈不是超人，她也会生病，也会脆弱。

雨停了，月光透过窗帘缝溜进来，在妈妈熟睡的脸上跳舞。我悄悄关上房门，突然明白长大不是长高了多少厘米，而是能用自己的手掌，为爱的人撑起一小片晴天。

（指导老师：毕亚玲 刘凌）