“五月五，是端午。呷粽子，蘸白糖……”这首在家乡流传的童谣，我从小就会哼。而家乡粽子的滋味，也从小就种进我心里，并随着岁月流转愈来愈浓。

一个个粽子，穿着碧绿的衣裳，长着三个尖尖的角，胖胖嘟嘟，像小宝宝一样逗人喜爱。剥开，露出淡黄色的“肉”。“肉”上，点缀着淡红色的饭豆。轻咬一口，软糯香甜。再轻轻咽下，那香，那甜，就沁入五脏六腑。而齿唇间，还留着淡淡的草木清香，久久不散。这就是家乡的粽子，永远那样软糯，永远藏着那独特的草木清香。

家乡的五月，在我眼里，除了蓝，就是绿。蓝是天空，无边的蓝。丝绸一样的白云懒散地点缀着无边的蓝，柔柔的南风一吹，更变幻出不同的无声诗。绿是田里的水稻叶子、山坡上的草木叶子、小河边的蔬菜叶子……柔柔的南风一吹，这些叶子就一起翩翩起舞。

那时，每到端午节，母亲都会包粽子，糯米是自家田里种的，粽叶是别人的山上摘的。包之前，先要把糯米放在草木灰水里浸泡一夜。母亲包粽子的时候，我也不会闲着，要么帮着递粽叶，要么帮着加糯米。母亲却不领情，常常呵斥：“快去外面玩，不要在这里帮倒忙！”粽子熟了，我总是第一个品尝。母亲拿起一个粽子，剥掉粽叶，用筷子插着，在白砂糖里滚两下，递给我。我接过粽子，一口咬掉一个角。直到现在，那甜，那香，还在心里荡漾。

那一年，在桂林。端午节，工地放假，我站在窗前看风景。街上传来车流声、各种叫卖声，还有浓浓的粽香。桂林的粽子叫粽粑，个头大，没有尖角，像被粽叶包着的馒头，里面有板栗，还有蒸得烂熟的五花肉。我摸了摸口袋，吞了几口口水。远处，伏波山像一位老人，站在江边眺望。下游，象鼻山的鼻子浸在江水里，延续着千年前的吮吸姿态。眼前，漓江悠悠东去，载着游船，也载着浓浓粽香。我想起了母亲，想起了她包的粽子，又吞了几口口水。

“云伢子，呷不呷粽子？”门被推开了，同村的柳嫂站在门口，手里提着一吊粽子——穿着绿衣裳、长着三个尖角的粽子。“我……”有点意外，有点惊喜，我一时不知所措，话也卡在喉咙里。“哈哈，呷吧，呷吧，是你娘让带来的。昨晚我大崽来桂林，你娘硬要他带一吊粽子来，说怕你过端午冇粽子呷。”柳嫂把粽子递给我，笑声里饱含羡慕。

在几百公里外的异乡，呷着母亲包的粽子，我感到那是世上最好呷的粽子——三分甜，三分香，三分是温暖。

这些年，在外面呷过很多粽子，有肉粽，有海鲜粽，还有板栗粽、红枣粽、绿豆粽……这些贴上“时尚”和“营养”标签的粽子，确实好呷。不过，总觉得缺了点什么，呷几次就腻了，不能在心里停留。唯有家乡的粽子，让人百吃不厌，让我念念不忘。

“细箬轻轻裹，浓香粒粒融。”一定是母亲，把柔柔的南风融入草木灰水，浸进了糯米和饭豆里。这样的粽子，呷过后就再也忘不了，像被一根无形的绳子牵着。