母亲这辈子用过很多扁担，有木做的，也有竹做的。母亲用这些扁担挑谷子、挑红薯、挑猪粪、挑柴火……有一根扁担很特殊，是竹做的，两端像箭头形状，中间微微弯曲，一面呈灰白色，有竹节；另一面由于长时间在肩上摩擦，呈黑褐色，光滑得像玻璃，舔一下，有淡淡的咸味。这根扁担有点瘦，看起来很柔软，却能挑起两百来斤的东西。

那年，田土承包到户，村里人的时间忽然变得宽裕了，干完农活，还有空闲聊天、打牌。母亲闲不住，不知从哪里拜了师傅，出去收破烂。刚开始，怕羞，腋下夹一个蛇皮袋，像做贼一样偷偷溜出村子，在外面转了半天，回来时，蛇皮袋里装了半袋破铜烂铁。一段时间后，母亲摸着了门道，出去时扛一根竹扁担，扁担一端拴两个纤维袋，回家时，挑着满满两纤维袋废品。

后来，母亲成了“收破烂专业户”。她每天鸡刚叫三遍就扛着扁担出了门，然后翻山越岭，走村串户，两条腿像打鼓。等到两个纤维袋都装满了废品，太阳也偏西了，忙挑着送到街上的废品收购店。回家时往往天黑透了，肩上扛着扁担，扁担上挂着月亮。收破烂很辛苦，每天只呷早饭和晚饭，肩上的担子由轻到重，一挑就是一天。母亲的辛苦，换来了一张张面额不同的钞票。她肩上的扁担，挑起了原本并不富裕的家，让一家人看到了希望。

可天有不测风云，父亲病了。家中的顶梁柱出了问题，在农村，那是天大的事。母亲咬紧牙关，干半天农活，收半天破烂，只是她起得更早，回家更晚。母亲用扁担挑来的钱，减轻了父亲的痛苦，延长了父亲的生命。父亲去世后，母亲靠这根扁担，独自挑起了五口之家。无论天晴还是下雨，母亲和扁担都形影不离。在母亲的呵护下，我和弟妹们像其他父母都健在的孩子一样，无忧无虑地慢慢长大。

记忆中，母亲把她那根竹扁担当宝贝。不管谁向她开口借钱，她二话不说就翻口袋。可不管谁要借竹扁担，她死活都不肯。有一天晚上，我把鞋子放在柴火灶的出烟口焙着。可能是鞋子没放稳当，掉进了灶膛里。我忙拿起竹扁担把鞋子扒拉出来，结果竹扁担一端被火烧焦了一点点。母亲看到了，抱起竹扁担，对着烧焦的地方吹几口气，用手抹几下，又吹几口气，又用手抹几下，然后就开始骂我，骂了半夜，带着哭腔骂。我感到很委屈，回了句：“人还没有扁担金贵！”母亲愈发愤怒，操起扁担就朝我挥来……直到多年后，肩上也有了担子，我才理解了母亲的“愤怒”。

我1992年结婚离开了母亲，紧接着弟弟成家另立门户，然后两个妹妹相继出嫁。母亲成了孤家寡人，继续扛着扁担，翻山越岭，收破烂。她从不向我们开口要钱，也从不向我们伸手要物，一根扁担，让她成为生活的强者。

母亲扛着扁担，扁担挑着日月，母亲和扁担，不离不弃，相依为命。直到老了，走不动了，母亲才无奈地摘了自己“收破烂专业户”的帽子。屈指一算，这根扁担竟然陪了母亲三十多年。

如今，这根扁担似乎也老了，佝偻着身子，站在老屋的角落，默默地看着母亲每天扛着锄头出门、抱着蔬菜回家。