坐车到乡里去，发现泡桐树开花了，累累的花朵缀满了树。这个时节，油菜花亮眼的金黄色已经蜕变了，清新可人的桃红李白也寥落了，田野里除了大片的深绿浅绿，很难见到别的什么色彩，所以满树白花的泡桐反倒最勾人眼。

关于泡桐花，我有几段不能忘怀的记忆。

在我幼年时，老家院子外不远的清水塘边长着一株高大的泡桐树。树不仅本身高，而且还站在塘边的高土坎上，所以人从树下过的时候，抬头简直望不到树顶，只能看见开阔舒展的树冠。泡桐花开时节，我很愿意到清水塘边捡些花朵把玩。记忆中的泡桐花，个头很大，喇叭似的形状，近看花瓣颜色不是纯白，染着浅紫色，零星散布着些褐色麻点。我一直想要尝一尝泡桐花的滋味，又担心会中毒。泡桐花味儿究竟如何，如今已全无印象。

参加工作的第一年，所住的学校宿舍后有一方露天小阳台，阳台下围了一堵红砖墙，围墙外是一片青瓦尖顶的老式民房，民房之间点缀生长着许多泡桐树。花开时节场面壮观，一树一树的泡桐花仿佛约好似的，趁人不留意的时候，热热闹闹地挂满了枝头。站在阳台上看，近处的树，黑褐色枝干上密密层层地挂着大花朵儿；远处的树则躲闪在青瓦黄墙之后，只肯将雪白的花冠露给看花的人瞧；青瓦顶那边是白花冠，白花冠那边是青瓦顶，屋顶与花冠层层叠叠、交相辉映着一直延伸到沿街的水泥楼房去。

这阳台地方狭窄古旧，人家都嫌简陋。我用报纸将泛了青霉的外窗台糊了，便算书架，老旧的木课桌用毛毡铺了便是书桌，烂得抽了条蹦了边的黄色塑料编织靠背椅用小绳子收一收，垫上小布毯，放在书桌后，便是现成的休闲椅。无论天气晴雨，在阳台上泡一杯热茶，摊一本诗书，或看风吹花舞，或听雨打桐花，生活的静谧美好全在这一方有书有韵有茶有花的阳台中，何陋之有？

据我所知，泡桐和梧桐的树干颜色不相同，泡桐是褐色，梧桐是青色；法国梧桐和悬铃木是同一种植物——它既不来自法国，也不是梧桐，它的树皮呈白斑状，城市街道上很常见。

9年前的秋天，我还在师范学校读书，因为一些因缘，我到师范附小带音乐课，并任合唱指挥。附小离师范距离不远不近，我便常常步行来回在那段种满法国梧桐的道路上。那时候正逢落叶季——梧桐花开纷纷雨，梧桐叶落雨纷纷。我爱极了那铺满金黄色梧桐叶的人行道！那些美丽的梧桐叶，线条简洁，色彩生动，每一片落叶都好像一件精美的艺术品。它们铺在地上时那么静美优雅，风起时却又那么活泼迷人——像金色的蝴蝶在自由地翻飞——不仅是飞，而且是舞蹈，完全合乎风的音乐的舞蹈——我是它们最忠实的粉丝。

（刘文康，邵东人，湖南省作家协会教师作家分会会员）