阳春三月，我随新邵县作协前往新邵苗圃基地采风。刚到基地大门，映入眼帘的是一棵参天的古樟树。触景生情，看到此树，我联想到了故乡的枣树。它与父亲同岁，是祖母生下父亲那年种下的。四年前父亲走了，祖母悲痛欲绝，也欲轻生。我声泪俱下哭诉：“奶奶，父亲走了，我的天已塌了一半；你再弃我而去，我的天就全塌了。”

现在想想，这话有点残忍，又极度自私。往后三年，祖母就守着老屋前的那棵枣树，每每我回乡探望，她就会早早地坐在枣树下等我。要离别时，祖母又会站在枣树下目送我远去。好几次我爬过弯弯曲曲的盘山小路，再回望时，祖母瘦小佝偻的身影还在枣树下。每逢此刻，我都会鼻尖一酸，强忍着热泪……我分明知道，这也许就是我和祖母的永别，但我又期盼着，下次她还能在枣树下等我。

前年春节，二叔乔迁进城。祖母虽舍不得离开老屋，更舍不得老屋前的枣树，但为了不扫儿孙的兴，她只好在县城过年。那个春节，也是她生前，最后一次儿孙满堂。在她强颜欢笑的背后，我知道这种团聚，何尝不是对她的又一次折磨。越到欢聚时，她越容易想起我的父亲。为此，我尽量扮演父亲在时的角色，把团聚的气氛烘托得更浓烈一些。但我知道，在祖母心中，父亲的位置谁也取代不了。

春节过后，祖母不知为何连日咳嗽。我好几次要送她去医院，她死活不从，只是反复地说：“我也快九十的人了，实在不行了，就送我回老家！”后来听姑姑们说，她不想再去医院那个伤心地。上次关于父亲的“善意的谎言”已伤她太深，父亲早已不在医院，还故意对她说只是在治疗……

时间是治愈悲伤最好的良药，如今我已渐渐走出了父亲去世的阴影，祖母却又走了。

看到这古樟树，我仿佛又看到了祖母。她的一生经历了太多苦难，但她从不抱怨。祖父瘫痪在床十余载，她每日细心照料毫无怨言。从我知事起，从未见她与谁红过脸，在背后说过别人闲话。靠着当年读女校时学的一些知识，祖母肩负起了村里“接生婆”的角色，在那个缺医少药的年代，帮助下不少难产的妇女闯过了“鬼门关”。

我们每个人，都曾是那个躲在祖辈树荫下的孩子。唯有成长为像祖辈一般的大树，方能润泽他人，奉献一方。

（童中涵，任职于新邵县人民政府）