去年冬天，湘西一朋友邀约我来年四月去他的家乡桐花寨赏花作诗。其实，我老家的屋后也有一株几十年高龄的油桐。今年立春以来，该友人在微信群里时时晒出美丽的桐花，惊艳了四座。其时，我老家屋后的油桐，应该也在次第开放吧？此刻，离开故园已经三个多月的我，隔着屏幕闻着友人在“圈中”分享的花香，不由得愈加怀念起老家的那株油桐来。

关于这株油桐，不知是先前的哪位长辈有意种的，抑或是某颗幸运的油桐籽被某只不知名的鸟儿衔来，遗落在屋后的沃土中，生长出来的。油桐属落叶乔木，一般而言，高度应该在3米到8米，树冠也不甚宽大。而这株油桐，由于生长在屋后坡上的竹林间，竹子较高较直，又很密，它为了喝到露水，见到阳光，也铆足了劲，长出十几米高，这也许正应了那句“蓬生麻中，不扶自直”。然而，你若要说它“白沙在涅，与之俱黑”——油桐的树冠也会像竹顶那样瘦小且朝向单一，那就大错特错了！事实上，这株历经千辛万苦总算从四周竹冠的围困中熬出头、见着青天的油桐，并没有见好就收，它贪婪地呼吸着自由的空气，大口地畅饮着四季的甘霖，尽情地舒展开四肢，树冠如巨伞一般。

油桐的花，很有特色，含苞待放的时刻形如鸡蛋，椭圆，米黄色，很可爱。几场细雨的滋润后，某个清晨，它们悄悄绽放，散发着一种特有的清香。我站在窗前望过去，那树冠上是白里透红的一大片，煞是壮观。走近去看，那花儿有半枚鸡蛋大，五片花瓣根部连在一起。每片花瓣的底部都有很多条向外呈放射状的鲜红的细条纹，而每条细条纹之间又充满了柔和的淡黄色。花瓣的正中间是几粒高举的花蕊，也是淡黄色的。

油桐的果实榨出的油也大有用处。记忆中，二十世纪八九十年代及以前，农村的生活器具大多都是木制品，用久了会开裂、老化，还容易被蛀虫光顾。怎么办？最简便的方法就是抹桐油了。木器抹过桐油后，能防晒防水防裂防虫，一举多得。只是，上过桐油后的木器，表面难免有一点黑乎乎的。尽管看相不佳，但表面散发着的淡淡的清香，直达人的五脏六腑，令人神清气爽。

物资匮乏的年代，供销社大量收购油桐果。这株老桐树可为我们家造了不少福。每到秋天，我们小孩就扒开落叶，捡拾油桐果，力争颗粒归仓。晒干后拿去街上卖，换回一些生活用品和学习文具。后来才知，油桐可以说浑身是宝。不但桐油为油漆、印刷油墨的优良原料，还有树皮可制胶，果壳可制活性炭，根、叶、花、果均可入药。

（柳格彬，湖南省作协会员）