光，是黎明前病房走廊尽头亮起的点滴架，是化疗后脱落却又顽强冒出的新生绒毛，更是基因检测报告单上，突然闪现的勃勃生机。
4月15日至21日是第31个全国肿瘤防治宣传周，日前，记者采访了两位抗癌路上的平凡勇者，聆听他们追光不息的故事。
“两次患癌，是早筛救了我的命！”
2010年5月的一个深夜，新邵县妇幼保健院的一间办公室里，门被紧紧反锁。45岁的何三亮蜷缩在墙角，手中攥着的检查报告上，“直肠癌”三个字如同利刃般刺痛着她的心。门外，丈夫和亲友焦急地拍门：“开门啊！我们治，一定能治！你先出来好不好……”直到开锁师傅强行破门，才打破了整夜的僵持。
作为一名医者，何三亮深知肠道异常需要及时检查。然而，在1999年首次出现肠胃不适时，她却选择了再观察。
“离肛门7厘米，保肛还有希望。”2010年5月底，她在省城医院签下手术同意书。术前检查发现，她的肝脏上还有一个囊肿。CT结果显示，囊肿是良性的。同样幸运的是，手术非常成功，病灶全部切除，腹膜中的淋巴结也被全部清理干净。
在长沙休整一个月后，何三亮回到邵阳市中医医院进行化疗。PICC导管从手腕处蜿蜒至心脏，冰冷的刺痛感无处遁形。她回忆道：“那个时候状态很差，气血也不好，闻到一点油腥味就想吐。”经过5次化疗、8次放疗，加上中药调理，几个月后她就恢复得比较好了。
4月17日，当记者来到何三亮自己开的诊所时，她穿过挂在墙上的那一排排锦旗，笑着向我们打招呼。她的状态非常好，在一楼休息区，她60岁时拍的一组艺术照格外耀眼。
何三亮说，自从直肠癌手术后，她每年都会坚持体检。前不久，她做了一个肿瘤标记物的筛查，显示CA724指标超了，医生告诉她，她可能患了早期胃腺癌。
这一次，她没有锁门。她想起15年前那个逃避检查的自己。“其实，两次都是早期筛查救了我。”何三亮的手术依然很成功，0.8毫米的胃部肿瘤被完整切除，无须化疗。
“我这条命是医生救回来的，现在该轮到我去救别人。”回顾两次患癌经历，何三亮说，她最大的幸运不是活下来，而是有机会用专业所学治愈更多人。从单位内退后，何三亮就把妇科诊所开在临街的二层小楼，她精湛的技术和良好的服务得到了患者的高度认可，诊室经常被围得水泄不通。
“病如山倒时，我们得留着门缝等光。等光进来了，就得把门开大些，让更多人看见希望。”何三亮笑着说。
向阳而生的“小草哲学”
“妈！你就不能不回邵阳吗？跟我们住在一起，我们好照顾你呀。”4月中旬的一天，80岁的吴进九老人的大儿子无数次对母亲“央求”。
“不行，回家有熟悉的医生和护士，邵阳才是我最熟悉的地方。”吴进九回答得斩钉截铁。
今年是吴进九与乳腺癌抗争的第7年。2017年的一次常规体检，将她推向命运的岔路口。“妈，是乳腺癌。”她扶了扶老花镜，第一次听懂了“癌症”二字的分量。
化疗是一场身体极限的拉锯战。6年化疗、1年放疗，药物的副作用让她的头发大把大把地掉。
“2017年刚化疗的时候，没了头发。冬天戴帽子，春天戴假发，别人还夸我时髦！都问我头发是在哪里烫的。”吴进九指着相片上年轻时的乌黑长发打趣道。她没向外人说过，这一头新长出来的自然卷，是她数着日子一点一点长出来的。
“吴老来了，吴老来了！”在邵阳市中医医院化疗的几年，病房经常伴着这样的欢声笑语。只要看到吴进九从病房前经过，病友们就会不约而同地聚在一起，聊生活、聊子女、聊那个年代特有的爱情故事。有的笑着笑着别过脸去，有的说着说着就哭了。他们自认为没有吴进九那样好的心态，便纷纷向她取经。
围坐的人嗓音沙哑，病房内一室寂静。吴进九用布满针眼的手轻轻揽过病友们的肩头。“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”她高声唱起《小草》。病友们听得眼眶更加红了。“我们都别怕。怕，人早没了。”她摆摆手。
但是，再乐观的人，也有陷入纠结的时候。考虑到患有高血压、糖尿病等近20种基础病，她多次否决手术方案。“我都这把年纪了，手术风险太大了，还是保守治疗吧。”对于不确定的因素，她想牢牢攥在自己手里。
6时晨起，每一小时都要服药。散步、打太极、练毛笔字、踏青、“一言不合”发抖音，吴进九样样不落下。最新一条抖音，是今年春节她穿着红棉袄与家人在广州黄埔军校旧址参观的视频。“发抖音是我自学的。年轻人玩啥，我也试试！”吴进九说。
独居、离家人600多公里，手机上的“运动步数”成了家人“偷偷监视”她身体状况的一种方式。“看，我每天都要走八千步到一万多步！”她说，“有几天我步数比较少，他们都给我打电话，问我是不是不舒服。”
这种“不服老”的劲头一度让家人提心吊胆。三个儿子都在广州，担心老母亲的病情，都希望把她接过去住。一盒盒4000元的药，孩子们的孝心她看在眼里。
吴进九家的餐桌上，有一张皱巴巴的演讲稿。那是7年前，她在市中医医院节庆活动中的一次演讲。
“各位医护人员和病友们，上午好！我叫吴进九，今年74岁，谢谢你们对我的关怀和护理……”讲稿上，有一道黑色划痕：74岁被改成了80岁。
吴进九说：“癌细胞像野草，割不完就要学会共处。我嘛，要做石缝里那棵晒不蔫的小草！”