邓跃东散文集《云山来信》，28万字，正文分“光景”“气象”和“月影”三部分。“光景”主要写乡土生活，写人生况味和感慨；“气象”主要写行走的所见所闻所感；“月影”主要写亲朋师友。

散文，重要特点是“散”，是“形散而神不散”，作者很好地抓住了这一特点。以为某一篇就是写这个人、这些人或这一件事，读到后来，发现内容又引申、扩散开去，主题升华了。《人息屋檐下》，主要篇幅是写农村屋檐的好处。农闲时三三两两坐在屋檐下喝茶，谈着阳春，说着桑麻，一脸愉快。还以为是茶叶好，其实是慢下来的日子心情好。写到这里，似乎可以结束了，但是没有，后面还来了一段，写苏东坡感慨“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，感慨“此生有甚么歇不得处”，又顺势写出“人应随遇而安，无处不茶”。最后，又照应前文，从山野屋檐下喝茶的散淡闲雅，从“茶”字“艹”“人”“木”的结构领悟出：老祖宗是叫我们坐在草屋下的木凳上，而不必老坐不住，心情不佳不必怨茶叶不好。

《白白的手巾》开头写40岁的“我”要随身带一块手绢，然后主要篇幅写外公和爷爷等老一辈人使用手巾各有风格。外公给一个批斗过他的人治蛇咬伤时，把手巾撕成条连接起来，捆住伤者伤口所在的小腿的上部，然后用嘴给他吸毒液，吸得自己嘴唇发青。又譬如外公在作者母亲怀里合上眼睛，母亲掏出外公身上的白手巾，盖住了他平静的脸庞。此外，还有很多感人细节，文章内容已经很充实了。但还有升华，文章最后写：“外公清贫一生，没留给我什么东西，在我40岁的时候却给了一块白手巾。”“我依然漂泊，不停地获取，不停地失去。我庆幸，最后还有一块白手巾在身上。”卒章显志，余味无穷。

世事洞明皆学问，世事可以是大事也可以是小事。《云山来信》另一个特点是，所写的事情细小，但能从中提炼出一种哲理，顿悟出一种学问。《邻家屋檐》写姜大家的屋檐下很有人气，村里人都愿意到那里去玩；“我”家的屋檐比姜大家的宽敞，家里的人也希望大家去玩，但很少有人去。原因是姜大随和，在那里玩的人不受拘束；“我”家缺少一种和，而和又体现在一种气上。于是作者得出这样的感慨：“种种的付出，不就是让日子过得愉快一些么，愉快并不遥远，抑或就在屋檐下……”又进一步发挥：“每个生命里都有一种屋檐，有时很久都看不到，那是视角有了问题，并非不存在。”

《云山来信》还有一个特点是如实反映生活，是怎样的就写成怎样的，不拔高，不美化。《云山来信》的舅爷爷，是一个德高望重的老教师，对待“我”这个“外甥孙”，却显得近似冷酷。“我”还没有工作时，他能帮得到忙却不帮；后来“我”入伍、当了军官、复员参加工作了，写信向他汇报，他总是不回信，显得不近人情；到他家里看他，他也没几句话说。当然，最后作者还是写出了对他的敬爱，他是“一座深沉又凝重的青山”。“我盼望的东西早就出现了，我已经收到了他的来信，他本身就是一封信——颜容、目光、气息、一丝皱纹、一根白发、一声咳嗽，汇聚成了一个个深沉又炙热的字符，让我无法懈怠、无法停息。”这样写，是求真求实，不为贤者讳，写出人物的本来面目。

人生多日常，生活有哲理，就看你能不能领悟，能不能提炼。《云山来信》写的是一些生活片段、生活细节，简单地说就是人生日常，读者能够读得下去，是因为作品在生动的叙述、描写之中，融合了深沉的情感，而又能提炼出有一定深度的人生哲理。阅读本书的过程，实际上是领悟人生的过程。