每年清明时节，那纷纷细雨似离人泪，总会勾起我对母亲无尽的思念。

在众兄弟姐妹中，我常被说长得最像母亲。母亲是一位再普通不过的农村妇女，她有一张平凡却满含温暖的脸，阔面大耳，慈眉善目。她身材矮小，仅一米五出头，可在我心中，她的形象无比高大。母亲一生未进过学校的大门，但她积极参加生产大队的扫盲学习，努力认下了几个字。

母亲是十里八乡出了名的热心肠。那时候，家中人口众多，日子过得紧巴巴。可即便如此，不管是左邻右舍遇到难处，还是外地难民上门求助，只要家里还有一口吃的，父亲和母亲都会毫不犹豫地伸出援手。母亲的勤奋与能干，更是让邻里赞不绝口。每天天刚亮，母亲和父亲便已起床，开始了忙碌的一天。白天，她和父亲一同下地干活，挥洒汗水，耕耘日月，播种希望。回到家后，她又马不停蹄地操持一家人的饮食，还要饲养家里的鸡鸭猪狗，把家里的大小事务安排得井井有条。而夜晚，当孩子们都进入梦乡，母亲仍要在昏暗的油灯下，专注地纳鞋，或者浆洗衣服。那“哒哒”的针线声，如同夜曲，一直陪伴着我们成长。

母亲厨艺精湛，虽然做菜时用的油极少，但她总能将简单的食材变成一道道美味佳肴。至今，我仍怀念母亲做的饭菜，那是家的味道，是母爱的味道。

母亲十分注重自己的形象，无论生活多么艰辛，她总是穿得干干净净、清清爽爽，浑身散发着精气神。她的一言一行，都透着对生活的热爱与尊重。母亲性格温柔，从不与人争长论短。在邻里妯娌间，她从不会拨弄口舌。有时候受了委屈，她也总是默默忍受，独自咽下泪水。她把所有的苦都藏在心底，展现给家人和邻里的，永远是那温暖的笑容。母亲很少打骂孩子，即使我们犯了错，她也只是轻描淡写地数落几句，语气中满是疼爱。偶尔气急了，要打我们，那高高举起的鞭子，也总是轻轻落下，生怕我们受伤。而父亲暴怒时，常常不顾一切，下手很重。

孩子们长大成家后，母亲又将全部的爱倾注到了孙子孙女身上。她不辞辛劳，带完大的接着带小的，任劳任怨，无怨无悔。她用自己的全部心血，为儿孙们筑起了一个温暖的港湾。然而，命运却如此残酷。正当母亲该享受含饴弄孙的幸福晚年时，她却积劳成疾，患上了恶性肿瘤。我们四处求医，辗转多家医院，遍寻良医不遇。年仅六十多岁，母亲便永远地离开了我们，成为我们心中永远的痛。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这份遗憾，如同巨石，沉甸甸地压在我们心头。

母亲走后，记得刚办完丧事，我要回城上班时，忍不住号啕大哭了一场才离开。此后，我坚持清明回家给母亲挂了三年青。再后来，由于工作变动、琐事拖累，每到清明节，我委托在家的大哥和兄弟们代劳，自己很少回去给母亲扫墓，只能在心中默默地感恩她给予我的一切。

回想起母亲在世时，倘若听闻我将归来，那便是她最心心念念的时刻。她总会早早地倚在那扇柴门前，目光急切地朝着远方眺望，身子微微前倾，仿佛这样便能更快地盼到我的身影。待看到我出现在她的眼前时，她满是皱纹的脸上瞬间绽放出笑容，那笑容比春日里盛开的繁花还要灿烂。她一边快步迎上来，一边嘴里念叨着：“这几天灶火在呵呵地笑，我就知道你会回来的。回来就好，回来就好！”她拉着我的手，就像我还是当年那个离不开她的小孩子，一路往家走，那双手虽然粗糙，却传递着无尽的温暖。走进家门，她又忙着说：“我留了好多好吃的东西，等会妈妈做给你吃。”听着母亲这些质朴又饱含深情的话语，我的心中满是感动，但也不免自责起来。工作之后，我回家的次数实在太少了，陪伴父母的时间屈指可数，实在是对不住两位老人家。

母亲还常常喜欢和我说起我小时候的事情。她的眼神中满是宠溺，娓娓道来：“你小时候啊，可调皮了，不吃奶，还特别喜欢哭，让我操了不少心。没想到长大了，成了最乖巧温顺的孩子，也是妈最有出息的孩子。”说到这儿，母亲总是充满了欣慰与喜悦之情，那是我见过的她最自豪的模样。我静静听着，那些儿时的过往，在母亲的讲述中，仿佛又鲜活地浮现在眼前，也让我更加深刻地感受到她对我的爱，从始至终，从未改变。

蛇年清明又至，母亲，孩儿想您了。这些年来，我对您的思念从未停歇。我深知，您的养育之恩，我永远无法报答。但我会带着您的爱与期望，好好生活。

（刘运喜，邵阳学院教授、湖南省作家协会会员）