龙烟山脉的褶皱深处，蛰伏着我魂牵梦萦的故园罗家坊。马鞍山似一匹蓄势的骏马，鬃毛飞扬，镇守东方门户；蓼水河蜿蜒如练，波光粼粼，恍若九天银河倾泻人间；南北梯田层叠，恰似仙人弈罢未收的翡翠棋局；星罗棋布的院落，在阡陌纵横间勾勒出大地的年轮。每至春分，我总爱独立晒谷场青石阶上，看炊烟与山岚缱绻缠绵，将粉墙黛瓦洇染成一幅流动的水墨丹青。

暮色四合时，蓼水河便成了大地轻吟的琴弦。对岸竹影婆娑，疏落有致的灯火次第点亮，犹如女娲补天时遗落的星辰碎片。马鞍山敛起白昼的锋芒，化作守护乡土的温柔脊梁。罗家坊的夜晚从不沉寂，路灯织就的星网下，晚归的拖拉机拖着月光的犁铧，在夜色中犁出一道银亮的轨迹。村卫生所的长明灯恒久不灭，宛若一枚凝结时光的琥珀，温暖着寂寥的夜。

这片被星辉亲吻的土地上，先民以锄犁为笔，以大地为笺，书写着永恒的田园诗篇。祠堂前的状元古井，粼粼波光中倒映着七百年文脉。春耕时节，常见戴眼镜的后生手捧书卷走过田埂，微积分公式与秧苗的倒影在水田中交织成奇妙的图腾。

我悬壶济世五十三载，药箱里始终珍藏着那本泛黄的《赤脚医生手册》。为五保户问诊归途，总能在某个转角邂逅岁月的馈赠——或是当年亲手接引的新生命，如今已执起教鞭立于三尺讲台；或是治愈的老人，颤巍巍捧来带着山岚清香的菌菇。那些奖章证书深锁樟木箱底，唯有墙上锦旗沐着晨昏，红得愈发灼目，宛如山间不凋的杜鹃。

七十六度春秋如白驹过隙，我已青丝成雪。如今后生们在村口建起电商驿站，将山野的馈赠——八月炸的甘醇、野茶油的芬芳——送上云端，屏幕里飞舞的订单如同归巢的雨燕。祠堂重修竣工那日，我仰望飞檐下新悬的“医道仁心”匾额，鎏金大字浴着朝霞，恍若当年父亲教我研读《千金方》时，那缕穿透窗棂的晨曦。

暮色苍茫时，我爱独坐河畔。对岸新架的跨河大桥亮起璀璨灯带，宛如卧波长虹。晚风送来琅琅书声，与潺湲水韵相和鸣。我仿佛听见古老村落年轻的心跳，正穿越七十二道青翠山梁，叩响属于未来的朱漆大门。夜露渐浓时，祠堂的铜铃在风中轻颤。回响里，既有昔年书生晨读的吟哦，又融着今日孩童诵读外文的清音，在时光的长廊里交织成永恒的复调。

（黄民能，绥宁乡村医生）