每次回到乡下老家，我总是默默注视着偏屋墙上挂着的蓑衣。

蓑衣大小如短褂，上部耷拉着披肩，三道细棕索代替纽扣。它没有衣领衣袖，没有华丽的外表，没有艳丽的色彩，穿在身上却可遮风挡雨，抵御寒冷。这件陪伴了父亲大半辈子的普通蓑衣，如今陈旧破烂，落满灰尘，爬满蛛网。

每年阳春三月，父亲就会牵着水牛、扛着木犁来到田垄。一条水圳沿着稻田蜿蜒。圳边葳蕤着迎春花、蒲公英、荠菜、灯柱草、马鞭草，弥漫着草木清香。父亲下田套好牛轭，一手掌犁，一手扬竹鞭。吆喝一起，水牛背着木犁缓缓前行。

有一天，父亲正在犁田，突然乌云翻滚，响起阵阵闷雷。眼看天要下雨，母亲叮嘱我去给父亲送雨具。我拿着斗笠和蓑衣来到田边，递给父亲后，赶紧往回走。雨越下越大，我站在屋檐下朝雨雾茫茫的田野望去，只见水牛在前，戴着斗笠、披着蓑衣的父亲跟后，一大一小两个黑点在水田缓慢移动。低垂的乌云、密集的雨帘、移动的黑点、断断续续的吆喝，凝成了我心中永恒的记忆。中午，父亲回家吃饭，湿漉漉的蓑衣挂在墙上，水珠骨碌碌往下沥，不一会地面就湿了一大片。

几声春雷催下雨点，资江涨了桃花汛。父亲扛着罾、挎个鱼篓，走到河边。连绵的细雨淅淅沥沥，冷风裹挟着寒意。父亲寻个洄水湾架好罾，开始通宵达旦扳鱼。我不知道父亲是怎样度过那些不眠之夜的，但有些事我记得很清楚。天亮时，母亲总是催促我去父亲那里拿鱼。河边的父亲戴着斗笠，披着浸透了雨水的蓑衣，满脸疲惫，眉毛、胡子蒙了一层薄薄的水汽。尽管有蓑衣斗笠，父亲的衣袖、裤边还是湿漉漉的，双脚被雨水泡得泛白，脚下是深陷下去的两个土坑。父亲身前的河岸上，抖落了一摊黑黑的烟灰。挂在水里的鱼篓中，总是装满一篓或半篓鲜活蹦跳的鱼。父亲一生扳过许多鱼，但自己舍不得吃，即使吃也是煮些小鱼小虾。父亲知道：家里要买油买盐、买衣买鞋，还要送崽女上学。

慢慢地，父亲年纪大了，扳不动罾了，他就教我扳鱼。一个夏夜，河里涨了水，我第一次去扳鱼。天上下着雨，四周一团漆黑，只听见哗哗的流水声。我站在洄水湾边，约五分钟起一次罾。开始兴致勃勃，觉得蛮有味，时不时扳一条鱼上来，心里甜蜜蜜的；慢慢兴趣渐减，后来腿站得发麻，双手被罾上粗大的棕绳搓得发热，手臂、腰阵阵酸疼。实在难以招架，我扛着罾溜回了家。

1993年初冬，父亲因肺气肿离世，如今其坟头已长满萋萋芳草。生病期间的父亲很痛苦，常常狂咳不止，脸憋得通红，脖子上的青筋一条条暴凸出来。他说，他年轻时冒雨耕田、熬夜淋雨扳鱼落下这毛病……父亲满脸忧悒，语气悲戚。不久，父亲就离开了我，

流水潺潺，青山不老。如今，看着墙上挂着的斗笠、蓑衣、罾，父亲披着蓑衣耕田扳鱼的情景又浮现在我的眼前。

（夏太锋，武冈人，湖南省作协会员）