说起美食，我吃过回锅肉，尝过多宝鱼，品过小龙虾，但让我记忆最深刻的是乡下的柴火鸡。

每次回到乡下爷爷家，餐桌上必不可少的一道美味便是柴火鸡。柴火鸡一出锅，妈妈还未端到桌上，我便冲过去，夹一两块放进嘴里，来个先吃为快。柴火鸡的美味，主要缘于食材、柴火与技艺，三项缺一不可。

柴火鸡所用的食材——鸡，必须是乡下爷爷家喂的走山鸡。爷爷家旁边有一座小山丘，鸡们每天除食用爷爷准备的包谷之类的食物外，大部分时间结队在小山丘四处找食，小虫及嫩草都是鸡的进食对象。这样在山丘上奔跑、感受大自然的鸡，我们当地称之为“走山鸡”。这鸡一般很难抓到，每次回乡下前，爸爸都提前打电话给爷爷，做好关鸡的准备。有一次，没有提前准备，我们四五人去抓鸡，最后两手空空，我非常失望。爸爸只好从集市上买回来一只鸡，由妈妈做柴火鸡，出锅后我迫不及待去品尝，味道完全不一样。从那以后，我家柴火鸡的原材料均是走山鸡。

随着生活水平的提高，现在乡下厨房烧菜大多用的是燃气灶，柴火灶少之又少。当初爷爷修建房子的时候，妈妈极力主张要建个柴火灶，我猜想应该就是为此准备的。每次做柴火鸡时，我趴在灶台上，看到在锅里跳动的鸡块，忍不住也拿起锅铲去搅动搅动，好像这美味的出锅我也有一份功劳。但更多时候，我承担的是烧火的工作，将一块块木柴送进灶膛，按照妈妈所说，火不能太大也不能太小，年少的我把不住火候，最后还是在大人的指导下完成任务。剁好的鸡下锅后，需柴火焖一个小时左右，才能出锅，那鸡汁格外香甜，拌上米饭，绝对美味。

美味柴火鸡最不能缺少的是技艺。妈妈对柴火鸡的制作，我非常佩服。从选鸡、剁鸡到炒鸡，每一个环节都有讲究。妈妈专门挑选健壮、冠红的鸡，说这样的鸡肉紧致、有味道；剁鸡环节也重要，要稍大一点，不然焖后容易搅碎；炒鸡阶段最关键，我常常看到妈妈在鸡肉渐黄时加水，放上葱姜辣椒，有时还放上一些土豆，最后盖上锅盖，余下的就是掌握火候及出锅。

说实话，我愿意回乡下的想法主要是因为柴火鸡的美味。每吃一回，都有甜甜的回忆。     （指导老师：刘巧丽）